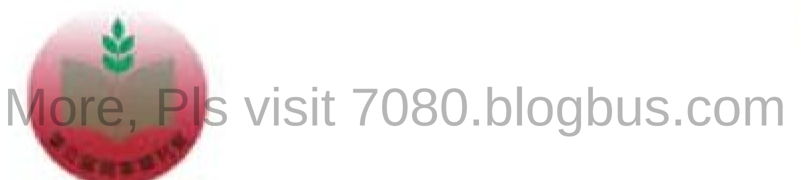


READERS



青春挽歌　繁华落尽子规啼　危险的教育实验　父爱很疼









30秒的测验

◎锄　禾编译

卷首语



不必拿笔和纸，只管往下读。如果你答不上来，就继续下一道题。

说出世界上最富有的5个人；说出最近的5名诺贝尔奖的获得者；说出5位世界小姐冠军得主；说出5位普利策新闻奖的获得者；说出最近5位奥斯卡金像奖最佳男演员和最佳女演员的获得者。

你的答案如何？

很可能，我们没有记住那些重要人物。他们都是某个领域里最棒的人物，但是，掌声会过去，奖杯会暗淡，成绩会被遗忘，赞扬和证书也会随着它们的主人一起被淡忘。

现在还有一个测验，看看这次答得如何：说出在你的学习生涯中帮助过你的3位老师；说出在你困难时帮助过你的3位朋友；说出教你学会做有价值的事情的5个人；说出让你感激并让你觉得特别的5个人；说出你愿意与之共度快乐时光的5个人。

容易些了吧？

你得到了什么启示？

真正影响你一生的人并不是那些拥有最多荣誉、最多财富或是最多奖杯的人，而是那些关心你的人。

（邓卉卉摘自《讽刺与幽默》2011年11月25日）



中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 王 祎
编辑 高茂林 贾 真 韩维善 李秀娟 黎珈禾 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
姚宏霞 (0931)8773054
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

2012年第3期（总第512期）

目 录 二月上


首届
国家期刊奖


中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

· 联系我们 ·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 (730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》iPhone版、《读者》iPad版现已进入苹果商城。订阅2期6元，12期25元，24期40元。打开iTunes软件，在iTunes Store里直接搜索“读者”即可找到，下载时请认准该图标。

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 赵近元
(0931)8822550

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)定期出版



青春挽歌

◉吴光辉

一

匍匐在战壕里的只有18岁的法国帅哥保罗，突然听到一阵小鸟清脆的叫声，于是他拿出铅笔在白纸上描绘枝头高歌的小鸟那欢快的身影。当他画完快乐的小鸟再次抬头时，又看到战壕前面飞来一只美丽的蝴蝶。那只白色的蝴蝶动作轻盈，舞姿优雅，根本不在意自己是在两军对垒、尸横遍野的战场上。保罗不假思索地从战壕里爬出去，十分开心地追逐起那只美丽的蝴蝶来。就在他双手展开欢快地奔跑时，一颗子弹击中了他的胸部。他死后脸上的表情还凝固着追逐蝴蝶时的无比愉悦。

这是在1929年9月的上海舞台上，刘保罗对《西线无战事》的主人公保罗的精彩演绎，引得全场观众一片哭声，演出获得了巨大的成功。

这就是我国早期著名话剧表演艺术家刘保罗的成名作，他也从此正式易名为“刘保罗”。当田汉笑着问他：“你改这个名字就不怕是个不祥之兆吗？不怕像保罗一样死去吗？”他仰天大笑之后答道：“我的命大着哩，死不了！”大大咧咧的刘保罗是个敢说敢干的乐天派，他压根儿就不信《西线无战事》中保罗的悲剧命运真的会在自己的身上应验。

事实上，悲剧的伏笔早已埋在刘保罗多舛的青春里，悲惨命运的应验只不过是时间问题罢了。而他全然不去理会，义无反顾地把他火一般的热情投入他所酷爱的话剧。他带头上街参加抵制日货大游行时，居然敢主动冲击荷枪实弹的日本巡捕。日本人的子弹在他的头顶上乱飞，参加游行的学生一个个中弹，在他的身边纷纷倒卧在血泊之中，而他居然安然无恙。被抓进监狱蹲了一年的大牢，出狱后，他加入了中国共产党。他笑着对左联的同志们说：“我说我的命大吧！”他到杭州创办了“五月花”剧社，想用话剧宣传革命。在他兴高采烈地宣布正式演出的那一天，一群军警封锁了剧院的大门，他掩护演员们从后门撤退，自己走在最后，子弹又一次在他的头顶乱飞，居然又一次安然无恙。之后他被抓进了陆军监狱坐了5年牢，到1937年第二次国共合作时才获释出狱。两次死里逃生的经历使他变得更加乐观，特别是到了他在绍兴公开散发《抗日救国十大纲领》时第三次被捕入狱，出狱后他收获了爱情，还参加了新四军，当上了华中鲁艺戏剧系主任。从此他就更加自信了，逢人便说自己福大命大。

刘保罗的嘴很大，笑起来两个嘴角几乎延伸到了耳根；眼睛却很小，笑起来眯成了一条缝。他并不是帅哥，中等个子，瘦削的脸，颧骨很高，尖尖的鹰钩鼻，深陷的眼窝，再加上大脑门，活脱脱像个老外，根本看不出一点儿“福相”。终于，命运在他欣喜若狂的时刻，给了他致命的一击。

1941年3月15日上午，一派春光放射出假惺惺的明媚，一处桃花也虚情假意地盛开着，

到处呈现出一片平和安详的假象。刘保罗还是毛毛躁躁地穿着那件灰粗布军服，像往常那样张着大嘴，眯着小眼，嘻嘻哈哈地给演员们说戏。他正在导演自己编写的话剧《一个打十个》。这是一台具有革命乐观主义精神的独幕话剧，讲述了一位抗日英雄孤身一人一枪打死了10个日伪军的故事。

在苏北盐阜区农村的一处土场上，他让扮演日伪军的演员们站成一行时，忽然发现那天排演少了一个人，便笑着问，三宝怎么没来？大家说三宝拉肚子去茅房了。他说不等三宝来了，就自己顶替一下吧，说完就站到了"日伪军"的队伍中去。他又给"英雄"说了一段戏，让扮演英雄的演员拿出英雄气概来，不要一副没精打采的样子，一直到他认为"英雄"真的有点像个英雄了，才高声喊道："开始。"随着他的一声高喊，"英雄"摆出一副大无畏的架势来，举枪对准站成一行的"日伪军"，扣动了扳机。这时，"英雄"手里的长枪居然真的"砰"的一声响了，一颗子弹真的从枪膛鼓足了劲头，飞向了站成一行等待被打死的"日伪军"。因为距离太近了，子弹从第一个人的胸口穿过，又穿过第二个人的臂膀，向着第三个人飞去，正好击中个子不高的刘保罗的太阳穴——刘保罗就这样被意外地打死了。

他死的时候脸上还挂着笑容，还保留着给演员们说戏时乐呵呵的表情，咧着大嘴，眯着小眼。他还没来得及思念因战乱而失散的爱人，就与《西线无战事》里的保罗一样死在了不经意之间：保罗是为追逐蝴蝶的美丽含笑死去，刘保罗是在追求自己的艺术之美时含笑死去。

34岁的刘保罗微笑着仆倒在苏北这片疼痛的泥土上。我推想他在迈向死亡的一瞬间，脑海里呈现的肯定是《西线无战事》里保罗追逐美丽的白蝴蝶的场景。他的死居然和《西线无战事》里的保罗之死惊人的相似："他是往前面仆倒下去的，趴在地上，好像睡着了一样，脸上没有多少痛苦的样子，有的是一种沉着，差不多是满意的样子。"

刘保罗快乐地死在了自己编导的戏剧情节里，快乐地死在了自己创作的如美丽的蝴蝶一般的话剧世界里。只不过他虚拟的戏剧是一个打10个，而现实的舞台上演的是一个打3个罢了。他死在了12年前更名的不祥预兆里，为自己设计了一个戏剧化的悲情结局。

二

"刮了整整一夜的狂风，禾苗和树林都显出了十分疲惫的样子，天气骤然变冷了，远方的炮声稍微稀疏了些，机关枪还是不肯停止吼叫……战斗激发的想象，被稳定下来而毫无变化的现状所击碎，离开了幻梦，回归了原来的自己，英勇杰出的人物似乎也变得平庸无奇"……这个场景不但是丘东平在1938年4月12日营造的小说情节，而且也是他在1941年7月28日亲历的现实。

这一天清晨，丘东平——这位中国现代战争文学的杰出代表所营造出来的残酷、血腥、屠戮的小说场景，在他人生的最后时刻被命运真实地呈现了出来。作为华中鲁艺教导主任的丘东平，受陈毅之命率领200多名师生向北突围，临行前他向陈毅表示，他会将所有师生毫发无损地带出包围圈。可在前一天傍晚他们被鬼子突然包围在了乔家庄，而乔家庄四面环水，唯一的出路小木桥被鬼子用机枪给封锁了。他们决定在凌晨冲过木桥。就这样，200多名没有战斗经验的师生一批又一批地冲向木桥，一批又一批地倒了下去。

丘东平带着敏感、忧郁、沉重的灵魂，最后一次穿行于炮火硝烟、枪林弹雨之中，最后一次亲历战场的厮杀，最后一次亲眼目睹血污和死尸。他亲眼看到自己的学生一个又一个地倒下去，满地的弹壳，满地的死尸，满地的乐器……他看着鲜红的血发出的暗光，嗅着空气里充斥着的血腥味儿，他像一头受伤而疯狂的公狼一样嚎叫起来。他肯定联想起了自己在几年前创作的《第七连》，这篇小说里描写的战争中的残酷场景，现在就真实地呈现在了自己的眼前。

"密集的枪弹依据着错综复杂的线路作着舞蹈，它们带来了一阵阵威武的旋风，在迫临着地面的低空里像有无数的鸱鸟在头上飞过似的发出令人颤抖的鸣叫，然后一齐猛袭下来，使整个地壳发出惊愕，徐徐地把身受的痛苦向着别处传播，却默默地扼制了沉重的叹息和呻吟。弥漫的硝烟、闪光的炸弹、呼啸的子弹摧毁着一切，生命在战场如同草芥……"

他肯定觉得自己现在就是小说里描写的"丘连长"，率领全连200多名战士，最后被鬼子包围起来彻底地毁灭。他在自己生命的最后时刻真实地重蹈了自己笔下创造的"丘连长"的覆辙。我敢断言，丘东平反反复复创造的战争小说的悲剧意象，就是丘东平为自己的生命结局表达出来的一种悲剧征兆。丘东平的悲剧个性通过自己在战争小说里对厮杀、残酷、毁灭、死亡的意象表达得以充分的展示。

丘东平仅仅31年的短暂一生，经历了太多太多的失败，从而养成了他敏感、忧郁、挑剔的个性。他出生后的第3天祖母就去世了，他的出生被家族认定是一个"不祥之兆"；他少年时参加海陆丰农民暴动失败了，带着阴郁的心情到香港流浪；参加淞沪战役又失败了，带着沮丧的心情逃回家乡；参加福建的"倒蒋"再一次失败，带着悲伤的心态流亡日本；参加新四军后又被当做叛军追杀，

意·林

三声冷笑

◉赵明宇

在一次文学交流活动中，作家苏童遇到一位女性读者，她表示非常喜欢苏童的作品，感觉苏童始终对女性保持关注。

这让苏童哭笑不得。他解释说，自己写《妻妾成群》的由头并非关注女性，而是想完成自己心目中的古典小说，但主要人物是四个女人，所以才成了写女人的故事。

他说："有的人把我当做女性问题专家。一次，一个文学圈内的人到我邻居家做客，跟别人感叹我对女性真是太了解了。当时我太太正好在那里，听了这话，冷笑了三声。这就是跟我最亲密的异性对我的判断。虽然那三声冷笑让我很没面子，但也说明，生活就是生活，小说就是小说。"

（**邓卉卉**摘自《学习博览》2011年第11期）

听音乐的泥瓦工

◉王黎光

我家里客厅的吊顶裂了一条口子，请泥瓦工来修补。刷一遍漆后等风干时，那个泥瓦工熟练地拿出小播放机，漫不经心地打开听着——莫扎特的《魔笛》随之飘扬出来，接着是《我是一个快乐的捕鸟人》和《仇恨的火焰》。身临此境，我惊愕了，悄悄地坐下来，崇敬地看着他很投入地干着活儿……

（**陈　静**摘）

谁来决定

◉张泉灵

影片《武状元苏乞儿》的结尾有段对白，堪称妙语——皇上对苏乞儿说："你们丐帮几千万人，一天不解散，我怎么心安？"苏乞儿说："丐帮有多少人不是我决定的，是你决定的。如果你真的英明神武，使得国泰民安，鬼才愿意当乞丐呢！"

（**周元庆**摘自《杂文月刊》2011年12月下，〔美〕**瑟吉奥·阿拉贡斯**图）



带着悲愤的心情逃到了苏北。他就是这样从失败走向失败，他这短暂的人生完全就是在失败中走完的。

然而，肤色黝黑、身材矮小、其貌不扬的丘东平是个理想主义者，他经历了如此多的失败，却从来没有放弃对完美的追求。而正是这种理想与现实之间的强烈反差，形成了他极端、挑剔、阴郁的个性——他公开撰文与鲁迅叫板，为周扬辩护却得不到好报；倡导"疏政治而近人性"的文学主张，结果落得死后还被当做"胡风集团反革命分子"批判、文学著作被全部封杀、新中国成立后还不能入土为安的下场。

此时，他穿越浓密的晨雾惊恐万分地冲过了小桥，气喘吁吁地奔逃到了安全地带。当他清点人数后发现还有几十名师生没有出来，二话没说掉头又奔了回去。这时敌人又一次发起了猛烈的攻击，他眼看着又一批师生被敌人的子弹击中，仆倒在自己的面前。丘东平想起自己临行时对陈毅军长的保证，全身再也没有一丝力气，一下子瘫倒在地，像是突然失重似的晕倒在极度悲伤的浓雾里。

被一阵剧烈的枪声震醒后，他含着眼泪独自在黎明前的浓雾中爬行，敌人的子弹在他的头顶"嗖嗖"地穿行。他被饥饿、疲困和寒冷紧紧地包裹着。天色微明的时候，他发现自己像一只受伤的狗似的躺倒在那座潮湿泥泞的小桥边。他猛然想起《第七连》里丘连长最后战败身负重伤时的自杀决定，又想起自己的处女作《通讯员》里主人公林吉最后饮弹自尽的结局，望着东方微明的天色，他毅然决然地举起了手枪，让冰冷的枪口对准了自己的脑袋，他的另一只手则紧紧地攥着装有他那还没有完成的《茅山下》手稿的挎包。最后，他用颤抖的嗓音像狼嚎一般吼道："莫回顾你脚边的黑影，请抬头望前面的朝霞；谁爱自由，谁就要付出血的代价。茶花开满山头，红叶落遍了原野……"

一声枪响，丘东平的脑海里猛地闪过了战乱中颠沛流离、音讯全无的妻儿之后，就永远地闭上了他那双忧郁的眼睛。他羞愧万分地死在了自己小说里的悲情意象里，同样悲伤忧郁的雾在他渐渐变凉的尸体四周久久徘徊不散。

（**罗　程**摘自《散文》2011年第11期，**李　晨**图）

◉张丽钧

这个星球有你



彭海纳先生打来电话，邀我去西部教师培训会上做讲座。尽管与彭先生仅有一面之交，但还是愉快地应允了。

放下电话，翻一下工作安排，发现居然与一个会议撞车了，连忙打电话向操持会议的人请假。对方沉吟了片刻，半开玩笑地扔过来一句："去走穴？"问得人火往头上拱，又不便发作，赔笑说："跟商业不沾边。组织者提供交通、食宿费用，不安排旅游。我的讲座是零报酬。"对方听了，用洞悉一切的口吻说："哦，零报酬？那不是他们太不仗义就是你太仗义了吧——来这个会还是去那个会，你自己掂量吧。"

我跟自己说："何苦呢？背着一口黑锅去搞什么讲座！"可是，答应了的事又怎好爽约，我需要一个推掉讲座的充分理由。

我上网搜索彭先生的背景资料。彭先生本是清华大学的高才生，毕业后到天津市一家知名软件公司做软件企划。朝阳般的年纪，做着一份朝阳的工作，惹来许多人艳羡。但是，突然有一天，他毅然决然地辞去工作，做了一名自愿"流放"西部的IT人。

促使彭先生下决心去西部的，是一对苦难的母女。

那一年冬季的一个傍晚，彭先生从公司下班回家，发现自行车车胎没气了，便把车推到一个修车摊去修理。三九天，风像刀子一样刮得人脸生疼。为他补胎的是一个进城打工的女人，女人身边，是她五六岁的女儿。小女孩渴了，一直缠着妈妈要水喝。但妈妈忙着锉胎、涂胶，腾不出手来给女儿倒水。小女孩见妈妈实在顾不上自己，便趴在试漏的水盆前，小声地问妈妈："妈妈，这盆里的水能喝吗？"没等妈妈回答，渴极了的小女孩居然把头伸向了那漂着冰碴儿的脏水盆……这发生得那么突然，彭先生的心一下子被揪疼了。他赶忙跑到最近的一家商店，买了几瓶牛奶，以最快的速度跑回来交到小女孩手中……

第二天上班后，整个上午，彭先生全身都在发抖。他事后说："在离我们公司不到500米远的地方，竟有如此苦难的事情发生！而我却坐在夏有空调、冬有暖气的办公室里……这件事是一个导火索，它把我几年来一直在想的事情一下子提前了；或者说，像是一个朋友打来电话，让我赶紧去做更应该做的事。我再不能等下去了！"

于是，他去了那个叫黄羊川的地方，分文不取，义务支教。

当他坐在一户王姓人家的炕头，吃着读到四年级就因贫辍学的女孩烤的土豆时，他哭了。

当他在另一户人家，听到一个已经做了母亲的人说因为没念完书而一直后悔着、怨恨着时，他哭了。

通过努力，他让黄羊川的中学生每周能吃上一次肉。

通过努力，他让黄羊川连上了互联网并拥有了自己的网页……

我原本寻觅推辞借口的心，此刻却被亲近的热望塞得满满的。在这些故事面前，一口"黑锅"显得多么微不足道！

我不知道那些津津乐道"血酬定律"的人该如何从学术的角度解读彭先生的行为，我不知道哪个聪明人能有本事为彭先生的发抖和流泪标价。《博弈圣经》上说："生存的游戏就是利己主义和利他主义之间的博弈。"利己的人喜欢用"本能"为自己开脱，利他的人却不好意思用"本能"给自己贴金。而"本能"，是生命所接受的教育总和在某个瞬间的大暴露。这就可以解释为什么有人一听到"讲座"，第一反应就是酬劳，而彭先生一看到别人受苦挣扎，拯救的欲望立刻就主宰了他的生命。

我决意充当那个可有可无的会议的叛逃者。

我决意把多年淘得的教育经验悉数献给西部。

我发给彭先生的短信是："这个星球有你，我多了一个微笑的理由。"

（**竟　亚**摘自《中华读书报》2011年9月28日，**李小光**图）

我好像得了诺贝尔奖了

◉汪 去

“嗡——嗡——”调成振动的手机在抽屉里动个不停，萨金特皱了皱眉头，拿出来一看，又是那个陌生的号码，今天已经打来两次了。

68岁的萨金特是经济学领域理性预期学派的领袖人物，现执教于纽约大学。从事了大半辈子教学工作的他，有一个古怪的习惯：在给学生授课或准备讲义时，绝对不允许有外界干扰。妻子卡洛琳最清楚他这个习惯，为了给他创造一个安静的环境，每当萨金特在书房里准备讲义时，她都会知趣地把电视机音量调到最小，手机也一律调成振动。

陌生的号码萨金特从来不接，除非这个号码连续呼叫3次以上。在他看来，这世界上根本就没有什么大不了的事，他可不想被人情世故羁绊住。

“嗡——嗡——”手机又动了起来，已经是第3次了。这次萨金特有点不耐烦了，他一把抓起电话，不客气地喊了一句：“你一次次打来烦不烦？”

“不好意思，请问您是托马斯·萨金特先生吗？”电话那头是一个温柔的女声，似乎并没有被萨金特的火气烧到，“这里是瑞典皇家科学院。感谢您为世界经济的健康发展所做的努力，您在宏观经济中因果关系的实证研究上取得的成果令人注目，所以我们决定把今年的诺贝尔经济学奖授予您。”

“好的，谢谢。我还要准备讲义呢。”萨金特轻轻地说，然后挂了电话。

半小时后，萨金特准备好了讲义，他拉开书房门，坐到餐桌旁，享用妻子为他准备的热气腾腾的早餐。他看了看手表，早上9点整，时间还早，他可以从容赶到纽约大学为他的学生们上课。

出门前，他平静地告诉妻子：“亲爱的，我好像得了诺贝尔奖了。”

“好啊，这下你可以给我买条好看的围巾了。”卡洛琳轻轻地给了丈夫一个吻。



托马斯·萨金特

像往常一样，卡洛琳一脸平静地目送丈夫出了门，然后她飞快地跑到书房里，再也控制不住自己，泪水夺眶而出。诺贝尔奖是对一个研究者最高的奖赏，她从来都不敢想这样的奖赏会落到她亲爱的丈夫身上。

萨金特走出地铁，来到纽约大学，走进他熟悉的教室。奇怪的是，他平时上课时“人满为患”的景象不复存在，教室里竟然空无一人！

正当萨金特大惑不解的时候，身后响起一阵热烈的掌声，他的学生们整齐地站成两排，两个高个子男生扯着一条红色的横幅，上面清楚地写着：“恭喜你，亲爱的托马斯！”

这时候，学生们纷纷朝两边分开，闪出一条通道，通道后面是纽约大学的校长和萨金特的同事。萨金特的眼睛顿时湿润了，他摘下眼镜，抹了一下潮湿的双眼，上前和这些亲爱的人们一一拥抱。

“我只不过做了自己应该做的事，安心做了些研究，怎么值得大家这么热情地关爱？”不善言辞的萨金特动情地说。

“感谢你所做的一切，我们都为你感到骄傲。”校长搂着他的肩膀激动地说，“你所有的努力全世界都看在眼里，你理应得到这样的奖赏。”

而在萨金特的家中，妻子卡洛琳正拿起纸篓，收拾桌子上丈夫用过的稿纸。和往常一样，几乎每一张稿纸上都写满了密密麻麻的字，那饱含着丈夫为了完善讲义中每一个字的苦心孤诣。她清扫地板时，在萨金特坐过的那张转椅下，发现又散落着一缕缕花白的头发。她终于明白：那些默默无闻，为了这个世界变得更加美好而焚膏继晷的人，总会得到这世界上最高的奖赏。

（**罗华君**摘自《知识窗》2011年第12期）

巴先生

◉黄永玉



我一直叫他巴先生。

1946年年底我到上海就在他的文化生活出版社职员宿舍住了两三个月，跟他当年泉州平民中学的学生林景煌住在一起，并得到林兄的照顾。那个宿舍高级，门窗讲究，也安静，在一个弄堂里，门外是菜市场，清早很热闹，记得仿佛在虹口那个地方。

那时候社会十分动荡，民主运动热火朝天，我是中华全国木刻协会成员，在几位老前辈、老大哥——李桦、野夫、陈烟桥、阿杨、邵克萍、西厓的带领下学习和工作。日子比较艰苦，不知道哪儿来的冲动，刻木刻，做传单，有用不完的力气。

第一次上巴先生家是跟黄裳、汪曾祺两位老兄去的，兴奋又紧张。巴先生话少，只夫人跟黄裳、汪曾祺搭得热烈。

巴先生自己写的书、翻译的书、出的别人的书，我几乎都读过。认识新世界，于这些书得益最多。我觉得他想的和该讲的话在书里都写完了，他坐在椅子里，脸孔开朗，也不看人，那个意思是在等人赶快把话讲完走路，却又不像。他仍然喜欢客人在场的融洽空气，只是难搭一句腔。

所以他逝世后朋友写他的论文容易，而时常接近他的如黄裳兄，写回忆生活交往就只短短两篇文章，再高明的手笔，也写不出什么灵气。

我喜欢巴先生那张古典的与众不同的脸孔。

几乎每一位老人家脸上都悬挂着自己灵魂和历程的准确符号，这是不由自主的奇怪现象。请仔细回味：

鲁迅先生的，
郭沫若先生的，
茅盾先生的，
叶圣陶先生的，
俞平伯先生的，
沈从文先生的，
曹禺先生的，
老舍先生的，
胡风先生的，
周扬先生的，
钱钟书先生的，
萧乾先生的……

读过他们的书，了解他们的一生，再仔细揣摩这些老人家的长相，一个萝卜一个坑，内容形式绝对统一，天衣无缝，换成另一张脸孔是根本不可能的。

巴先生有一张积压众生苦难的面孔，沉思，从容，满是鞭痕。

巴先生一生辛劳，不光是累，也美。

他和数不尽的好友——陆蠡、朱洗、丽尼、师陀、朱雯、许天虹、李健吾……一起耕种长满鲜花的“花园”。

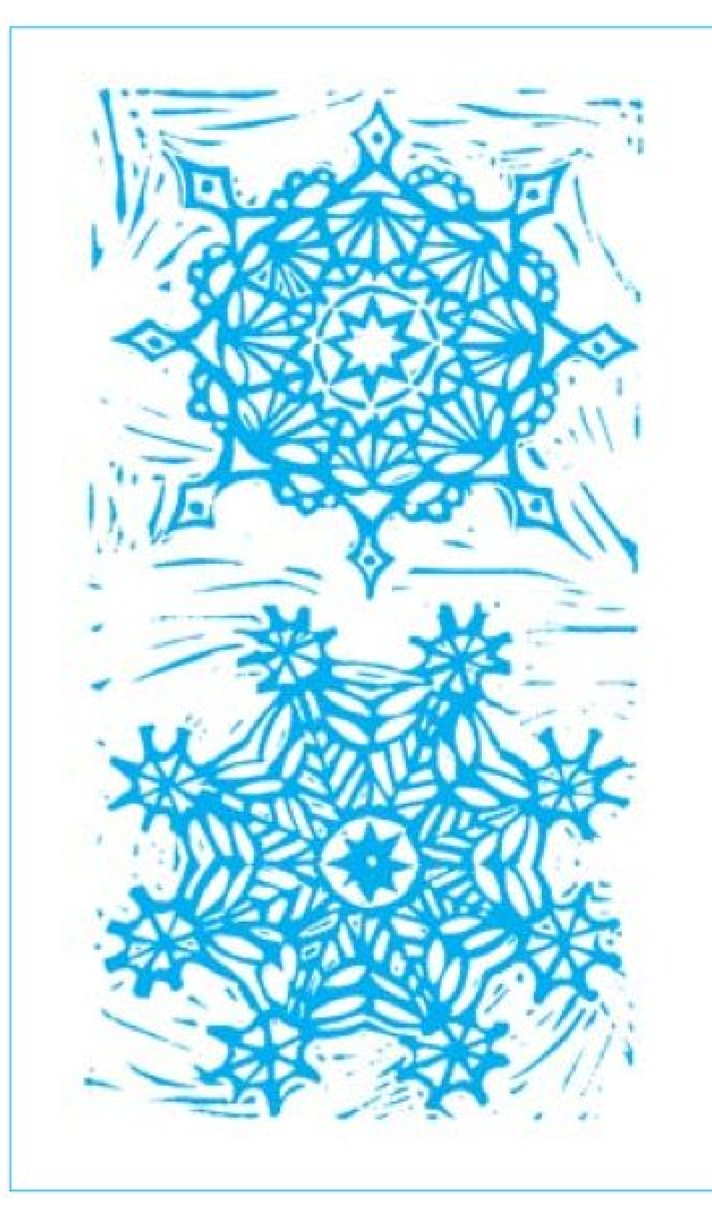
我是闻着这座“花园”的芬芳长大的。

女儿今天早上说：

“文化人好脆弱，容易在大时代夭折凋零……”

（本文系黄永玉先生在第10届巴金学术研讨会上的发言）

（**苏　北**摘自《文汇报》2011年11月25日，**谭权书**图）



红炉一点雪

◉李碧华

有个深蕴禅机的句子，色彩鲜明，充满美感：红炉一点雪。

雪花飘舞，有一片刚好落在火红的炉子上。

在还没落下去之前，先把它“定格”。我们便发现它是“存在”的，虽然在一瞬间，它立即融化，归于空寂无有。

人的生命，不论长短，都像这片雪花。它自天上飘下来，历经千万里，可以称为“长”；但飘落的每一个瞬间都不可能回头，也没有时间仔细思考，便已经面临消失，故而亦可以视做“短”——一两秒？百数十载？熊熊炉火，不由分说，便吞噬它了。

它存在过，却来不及留下任何痕迹。当片片雪花你挤我搡地争着投向艳色，也不过是一场无谓的追逐。美，这倒是真的。

（**紫陌红尘**摘自《品读》2011年第11期，Getty Images供图）

父爱永不缺席

◉王　塔



生与死的区别，也许在陈卫民两年前被确诊为尿毒症晚期后就变得不那么分明，但谁来照顾他3岁的儿子，成了他现在最大的担忧。为了不让父爱缺席，他给儿子写了5封信，希望儿子在未来的5个时刻打开。

31岁的陈卫民是湖南邵阳隆回人。2003年，陈卫民从湖南商学院毕业，随后来到广东打工。2009年，摸爬滚打了数年后，陈卫民的月收入近万，准备在5月和女友回邵阳正式结婚。然而，2009年2月11日，还在邵阳家中的陈卫民在洗漱时突然一阵狂呕，回到广东后，他去广州市医学院附属第二医院检查，被确诊为尿毒症晚期。之后，准备买房的钱被用来治病，陈卫民最终也没能与未婚妻在一起，“为了不耽误她的幸福，我把她赶走了。”

陈卫民有一个儿子，已经3岁了，是他和未婚妻的孩子。陈卫民说，给儿子写信的念头从他的病被确诊后就有了，“我想告诉他，虽然父亲不在了，但父爱永远不会缺席。”信直到2011年10月份才动笔，一共写了5封。陈卫民说，这5封信是想让儿子在几个人生重大的时刻才打开，他写下的落款日期分别是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年，分别对应着儿子上初中、读大学、入职、结婚、生子的大概时间。信中大多是陈卫民多年的生活经验，包括对亲情、爱情和职场的忠告。

陈卫民说，他还是会很努力地活下去，虽然他写了这5封信，但他更期望能亲眼见证儿子的那些时刻。

●第一封信

儿子：

这一天，你上初中了。爸爸可能已经去了遥远的天国。很遗憾，别人都有父母送着上学，你却没有。你曾经多次问过我，妈妈去哪了，爸爸没办法回答你。今天，我决定将真相告诉你。我与你妈妈在2006年相爱，2008年生下了你。爸爸后来被检查出尿毒症，万般无奈之下爸爸与你妈妈分手了。你母亲很漂亮，很善良，也很伟大。她怀着你的时候，坐摩托车不小心伤了脚，需要做手术。因为怕麻药对肚子里的你有影响，她忍着剧痛不让医生打麻药，将一枚钢钉植入脚里。那是一种怎样的疼痛啊！她痛得大汗淋漓，却没有吭一声！做手术的医生眼里都有泪花了。只有母亲，才会这样做！所以，不管你母亲后来做了什么样的决定，你都要尊敬她，不要记恨她，只要记住，是她给了你生命！以后在你有出息的时候，你要认她，你要孝敬她。

孩子，你是很有孝心的人。记得我在邵阳住院的时候，吃饭时你把肉都夹给我，说爸爸疼，肉要给爸爸吃。当时爸爸很欣慰。古时候有“融四岁，能让梨”，当时你3岁还不到，就能够让肉。希望你用同样的孝心来孝敬你母亲。要知道，小时候你喝的奶粉，这些年你上学花的钱，有很多都是妈妈悄悄给的。妈妈虽然跟你见面少，但是她的爱随时都在啊！孩子，你从小由爷爷奶奶带大，爷爷奶奶为了你操碎了心，有时候他们的话稍微多了点，请不要嫌他们啰唆，毕竟他们是为了你好啊。孩子，爸爸没有给你留下什么财富，只能留下一些忠告。要是听进去了，忠告也许就会变成财富。

孩子，爸爸其实并没有走远，爸爸的爱会一直陪在你身边。在你人生的重大时刻，爸爸可能会缺席，但爸爸的爱从来不会缺席！

今天这封信，可能由你妈妈交给你。以后，在你人生的重大时刻，爸爸还有几封信由她交给你。

爱你的父亲

2020年9月

●第二封信

儿子：

今天，你成年了，这意味着你是一个男子汉了。爸爸在你这

个年龄考上了大学，希望你正在为你的梦想而奋斗，并取得成绩。

我上次说过，你得感谢你母亲，是她给了你生命，你要认她。这些年，你母亲还是在默默地为你付出，默默关注着你。今天，应该也是她为你高兴的日子，从今以后，你将离开父母的羽翼，去独闯一片属于自己的天空。

爸爸一直相信你是真正的男子汉。你从小就有这种气概。若考上了理想的大学，你要好好地念；没考上的话，也要安心学一门技术。这个社会，能改变命运的不仅是知识，也有技术。

小时候你不是盼着自己快快长大吗？今天，你终于可以挺起胸膛说："我已经不是小孩子了！"你有了发达的肌肉、钢铁一样的臂膀，更重要的是，你有了一个更加成熟睿智的大脑！

拿出你成年的豪气与自信，告诉爷爷奶奶，告诉妈妈："从今以后什么事情都不用怕，有我呢！"

2026年10月

●第三封信

吾儿：

恭喜你，经过几年的深造，你已经成为一名合格的大学毕业生了，今天，你将走向社会，可以挣钱养家糊口了。

作为职场过来人，我有几点忠告要告诉你：

第一，对你的工作保持兴趣。职场提供的不仅仅是饭碗，若工作只是为了饭碗，那这饭碗肯定不长久。只有兴趣，才是你工作的动力源泉。

第二，对上司保持敬畏。无论你今天多么得到老板的赏识，千万不要成为你骄傲的资本，否则平时有多得意，失势时就有多惨。

第三，对同事保持谦和。少说话，多做事，做个勤快的人。多做点事，你不会吃亏的。

第四，学会坚持。当年我的导师告诉我，毕业后坚持7年做同一件事，多多少少会有所成就。

第五，随时发现你身边的一棵棵"大树"。人脉关系是靠自己的勤劳编织出来的，不要到了要人家帮忙的时候才想起朋友。平时多打电话多问候，别吝啬你的好意。你二叔颇懂职场之道，若有工作上的烦恼，你可以多向他请教。

2030年

●第四封信

吾儿：

今天，你结婚了。虽然爸爸没能见证你人生的这一喜庆时刻，但当司仪高唱"二拜高堂"的时候，我一定会感觉到的。真替你高兴。

相爱简单，相处却是一门学问。

从今以后，我希望你们共同经营好爱情，经营好婚姻。

保持高度的责任感；记住你对她许过的承诺；爱情需要保鲜。

保持或者培养共同的爱好，这会让你们一辈子有说不完的话。

牢固的婚姻需要诚实。在老婆面前要坦诚。要知道，世上能陪你走完一生的，就只有老婆。在老婆面前撒谎，迟早要穿帮的。

我会在天国保佑你们夫妻恩爱，白头偕老。

2036年

●第五封信

陈文博：

今天没叫你"儿子"，因为你也当爹了。在产房门口聆听到那一声啼哭，你是否也激动万分？

有很多事，只有自己当爹了才能够明白。今天，你一定理解一个父亲的良苦用心了吧！

从今以后，你也将体会到你对孩子全无保留的爱，以及望子成龙的希望。

也只有当了爹，你才成为真正的男人。

父子连心，有很多话我不说你也明白。就像此刻，你肯定正深情凝视着襁褓中那张熟睡的小脸，亲了又亲。要知道，当年我也是这样抱着你、凝视你啊！

只有当了爹，才知道当爹的不易。你得含辛茹苦，给他无微不至的爱，教他做人、求知、成才。如山的父爱，就这样一代代传承。

你得把这个好消息告诉你母亲。

再次嘱咐你，善待你母亲。此生我与你母亲有遗憾，若有来生，我还是愿意娶她！若有来生，我们三个一定共同完完整整地度过！

永远爱你们的父亲

2038年

（**大浪淘沙**摘自《燕赵都市报》2011年11月24日，**杜凤宝**图）

少林爸爸

爸爸：儿子，你觉得爸爸壮吗？

儿子：嗯。

爸爸：你觉得少林功夫厉害吗？

儿子：厉害！

爸爸：我剃成光头，练少林功夫好吗？

儿子拍手：太好了，太好了！

第二天，儿子看到光头的爸爸，高兴地喊："爸爸加油，一定要练成高手！"

那天，是爸爸进行化疗的前一天；那天，爸爸用特有的方式教会了儿子乐观和勇敢。

（**董　森**摘自《大阅读》2011年第11期）

只有宽容才能和解

◉笑 蜀

读完《图图传》，掩卷沉思，心头洋溢着的是温暖和感动。

不敢说图图是世界上最伟大的宗教领袖，但说他是其中之一，那是一定不会错的。他的伟大，当然主要是精神上的伟大、道德上的伟大。

这尤其体现于他主导的“真相与和解”进程。

南非的成功转型，跟两个人有关，一个是曼德拉，一个是德克勒克。因为这个缘故，他们两人都荣膺了1993年的诺贝尔和平奖。但是，他们之外、他们之上，还有一个人，那就是图图主教。德克勒克很重要，毕竟他是在任总统，整个国家机器在他手上；曼德拉也很重要，毕竟整个反对派都跟着他走。而图图有什么？

图图只有他的教堂，只有他的手无寸铁的信众。他没有一兵一卒，在那个仇恨和暴力火山般迸发的年代、那个血与火的年代，他拿什么去搏击风云？凭什么力挽狂澜？

通常认为南非转型是和平转型，其实不尽然。在德克勒克宣布取消党禁、释放曼德拉之后仅仅4年间，从南方到北方，从首都到乡村，屠杀事件此起彼伏，至少14000人死于各种暴乱。

假如只有曼德拉和德克勒克，很难想象这样的血雨腥风伊于胡底。德克勒克不具备给自己绞肉机般的专政机器刹车的能力，事后证明，专政机器几乎所有嗜血的行动根本就把他蒙在鼓里。同样，曼德拉也没有遏制反对派暴力的能力，他甚至连自己的妻子都约束不了。如果南非的政治舞台上只有他们两人，结局就只能是硬碰硬，就只能像许多国家的革命史那样，以极端对抗极端，直到整个社会元气丧尽。

南非没有走上这样的歧途，南非最终走出了仇恨和暴力互相刺激的恶性循环，主要是因为图图。

那么，图图拿什么去搏击风云？凭什么力挽狂澜？无他，唯有人性，唯有爱。

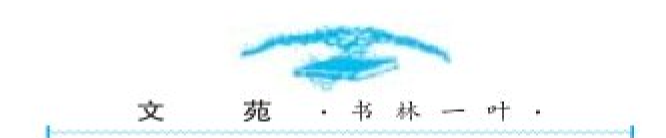
如果只承认物质的力量，图图不足道，甚至个头都远远比不上德克勒克和曼德拉。图图身高1.60米，大概刚够到德克勒克和曼德拉的肩膀。但事实上，不是小个子图图仰视德克勒克和曼德拉，恰恰相反，是身材魁梧的德克勒克和曼德拉常常不能不仰视图图。这是因为物质的力量无论多么强大都有限，精神力量之伟大却无可估量。这种精神和道德的伟大，下面的故事足够证明。

那是1985年6月，图图前往出席几个死于警察陷害的反对派青年的葬礼。葬礼结束后，图图刚离开墓地，突然发现群众正疯狂围殴一个据称是警察的卧底的男子，然后往他身上浇汽油，打算扔到正在熊熊燃烧的汽车上。图图马上不顾一切地冲进暴乱的人群，一边含着眼泪向群众求情，一边用自己的身体开路把那个男子救了出来。面对群众的愤怒指责，图图毫无惧色地忠告：“难道狗咬你一口，你也咬狗一口？我们为什么不能采用一种永远都会为之感到骄傲的方式？”他还说，他理解他们的愤怒，但就是不能容许他们杀人。图图并不存在亲官方的问题，反倒在整个20世纪80年代，因不断冒犯种族隔离政策被南非官方视为头号公敌。但无论官方怎样刻毒，他不以为意，不以官方为敌。他的敌人始终只是一种观念、一种学说，那就是反人性的观念和学说，那就是反人类的观念和学说。



诺贝尔和平奖得主德斯蒙德·图图

这也正是图图跟曼德拉领导的非国大的主要分歧。图图实际上是没有敌人的，他认为所有人都是上帝的子民，都是他的兄弟姊妹。用他自己的话说，他从英国回到南非，原以为主要是为了向黑人保证上帝是爱他们的，他们应该坚持自己的权利，结果却发现，“在很多方面，需要建立自信、自尊的恰好是白人，他们应该懂得，压迫给压迫者带来的非人性化并不比带给被压迫者的更少。”正因为如此，他对压迫者并不仇恨，而是以怜悯的眼光看待他们，用温暖的人性、用爱去面对他们。这正是坚持以牙还牙的非国大难以接受的，注定了南非转



被施舍的抚摸

◉〔匈〕雅歌塔·克里斯多夫
◎简伊玲　译

这一天，我们穿上又破又脏的衣服，还有那一双破鞋子，刻意弄脏脸和手，然后来到大街上。我们在街上的一个地方停下来，就在那儿等候路人经过。

一有外国军官经过，我们就会用右手向他敬礼，然后伸出左手来乞讨。最常见的情况是，经过我们面前的军官没停下，或是没看见我们，或是看见了也当没看见。

终于，有个军官停在我们面前。他说了一些话，但我们听不懂他的语言。他问我们一些问题，我们没回答，只是一动也不动地摆着乞讨的动作。他在口袋里摸索了一会儿，掏出一枚硬币和一块巧克力放在我们的手上，然后摇摇头走开了。

我们又继续等候。

这时一位妇人经过，我们向她伸出手，她说：

“可怜的孩子，我没什么可给你们。”

说完后，她摸摸我们的头。我们说：“谢谢。”

之后，另一个妇人给了我们两个苹果，还有一个给了我们几块饼干。

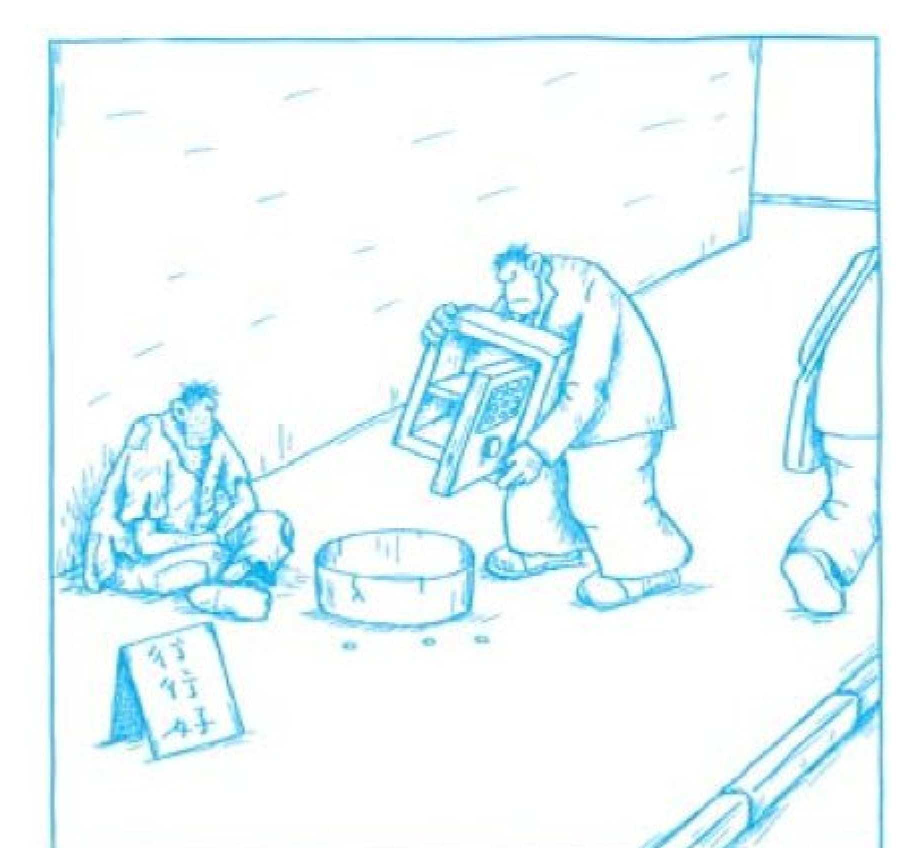
又一个妇人经过，我们同样向她伸手乞讨。她停下来说：

“在这里行乞，你们难道不觉得丢脸吗？到我家来吧！有些蛮轻松的工作很适合你们，例如劈柴、擦阳台，你们够高够壮，做起来不吃力的。假如你们做得够好，我会给你们浓汤和面包吃。”

我们回答她：“女士，我们并不想替你工作。我们既不想喝你的浓汤，也不想吃你的面包，我们不饿。”

她问：“那么你们为何行乞？”

“我们只是想要知道这么做的结果，观察一些人的反应。”



她一听，一边走开一边大叫：“龌龊的小无赖，太放肆了！”

回家的路上，我们将行乞得来的苹果、饼干、巧克力和硬币全都丢弃到草丛里。而我们头上曾被施舍的抚摸，是扔也扔不掉的。

（**韩文增**摘自上海人民出版社《恶童日记》一书，**王　原**图）

型后图图跟非国大之间的巨大冲突。

非国大一直认为，只要目标正义，那么面对敌人的残暴，手段上的极端可以不受责备。所以，非国大的武装斗争从来不乏“超限战”意味。如果不站在党派立场上，那些手段是很难端上桌面的。但是，图图的“真相与和解委员会”所要求的真相是全面的真相，因为只有全面的真相才是客观的、有公信力的，因而是具有道德感召力的。如果只是一方的真相、有选择的真相，那种真相就是片面的、不公平的。在各自枕戈待旦的情况下，片面的、不公平的真相就等于导火线，随时可能引爆全面内战，与和解的初衷南辕北辙。

显而易见，这是一个多么艰巨的事业，甚至不妨说，这根本不是凡人能够完成的事业。把自己过去的阴暗、残忍，在大庭广众之下一桩桩一件件说出来，并为此道歉、为此忏悔，而这时自己其实并没有解除武装啊。

非国大如此，政府就更是如此了。那些专政机器的操纵者，哪一个不是血债累累，跟成千上万的受害者哪一个没有血海深仇？就此而言，图图的“真相与和解”，简直就是与虎谋皮。

但是，图图竟然成功了。当然，图图并不孤立，他不是以一己之力从事这个前无古人的事业。在他背后站着的，是整个良知的力量，整个人性的力量，整个人类的力量。图图以信仰为武器，要求那些官员正视自己的宗教身份，迫使他们的行为向自己宣称的信仰让步。有这样的图图，是南非的幸运。而无论非国大还是德克勒克，无论他们有怎样明显的缺陷，他们到底都还属于文明人，到底还是不能不跟图图合作，共同完成这个前无古人的事业。这同样是南非的幸运。靠着这双重的幸运，南非才能渡过转型期的重重惊涛骇浪。

运气之好，令人嫉妒。

（**佳　一**摘自《南方都市报》）


孟小冬

繁华落尽子规啼

◉谭伟民

我听见了我的喘息声/越来越薄弱/灯终于灭了/走进暗房的我/不再依附周遭的光束/剩下的只有声音/纯粹的声音回荡流转/我听见了我的声音/金井锁梧桐/长叹空随一阵风

——孟小冬于弥留之际

“冬皇”传奇

1939年一个薄凉的春夜。

北京城万人空巷，一场梨园之争让皇城脚下的十里长安街空气发烫。

长安大戏院，七成上座。这家位于西长安街的舞台此时正在上演《桑园寄子》，端的是谭叫天和余叔岩的做派，表的是晋朝的兵荒马乱、人情冷暖。家破弟亡的邓伯道满眼凄凉：“眼望着孤坟台心酸难忍……”苍凉嘹亮，场下票友窃窃私语：“谭老板这回可卖力啦。”但灯光反打，亮相在民国“四大须生”之一谭富英眼前的，却是他从艺多年少有的窘境：仅上了七成的座。

新新戏院，另一家同在西长安街且近在咫尺的剧院里则座无虚席。锣鼓开场，大轴《洪羊洞》。杨延昭为爱将之死而吐血，将星陨落，“老军报二人在洪羊洞丧命，失了我左右膀难以飞行……”如泣如诉的沙嗓恰到好处，了无雌声，场下喝彩如雷，连手巾也没人抛了，“这位杨延昭，压过邓伯道去了!”

这位不让前贤的杨延昭的扮演者，就是孟小冬。

但要说谭富英“被压”，也不恰当。其实，当时孟小冬刚出师余叔岩，声势正如日中天。有老戏迷评价：京剧大腕，互有短长。今日，谭富英对台孟小冬，一边双出大轴《摘缨会》，压轴《桑园寄子》，是大团圆的戏码；一边《洪羊洞》，摆的是苍凉悲壮的演义。一出西皮，一出二黄，都是余派好戏，这场“对决”应是百花竞放，得益的是戏迷。

通常来说，真正的老戏迷都是先到长安，听谭富英的《桑园寄子》，再到新新，听孟小冬的《洪羊洞》。但要知道孟小冬体弱多病，轻易不演，又是余叔岩亲自调教的嫡传，因此，今日开演使“观众都先到新新，直到满座牌挂出，买不到票，才有少数人遛到长安。孟小冬那边买不到票，就去听谭富英吧！连这些临时意外观众在内，长安卖了七成座。”已故剧评人丁秉鐩如是回忆。

不过，这次“对台”的“胜果”虽属偶然，却让孟小冬在男人天下的梨园里确立了身份，也为女老生赢取了京剧舞台上应有的地位。早先男女授受不亲，女子都不能入行，辛亥革命以后虽然女演员唱京剧开始盛行，但一直进不了大戏园子。孟小冬的崛起，让女戏人扬眉吐气，因此深获京津各报好评，沙大风主持的《天津大风报》褒扬其为“冬皇”。

艺伶传奇

1938年10月21日，孟小冬跟从老生大师余叔岩深造。这一天，成为她一生中难得的温暖日子，更决定了她之后的艺术和生命归宿。

京剧圈子里，一代名伶余叔岩是传奇中的传奇。余仅存于世的十八张半唱片，仿若是京剧界“供”着的瑰宝，其地位相当于书法界的《兰亭集序》。京剧女老生王佩瑜说：“余叔岩在中国京剧史上是一位承前启后的大师，他虽然在短暂的舞台生涯里从未编过新戏，但他对于谭派老生表演艺术的发展有着无可替代的作用。就是他，使早年以调门高、响度大为美的老生唱腔，发展成为一门抒情、细腻的精致艺术。”

当然，余叔岩的怪脾气如其艺术一样名声在外——他很少收徒。后人回忆，余叔岩给人说戏，就跟孙猴儿拜菩提祖师一样，要等他情绪好、兴致高，甚至深更半夜，大烟抽足，才加以

指点。同时，余叔岩教戏细腻，没完全学会，他不会继续往下教。没有铁杵磨成针的决心，没法学成。

但这个拜师过程，却一波三折。因为孟小冬与梅兰芳的关系，一度使余叔岩对收她为徒有些顾虑。

然而，余叔岩对孟小冬却非常欣赏。1935年，曾有人介绍一位有势力的上海票友拜余叔岩为师，余一口回绝："有些人教也是白教，徒费心力。"朋友于是问："那么当今之世，谁比较好呢？"余叔岩答："目前接近我的戏路且堪造就的，只孟小冬一人！"

当余叔岩最终将孟小冬收为关门弟子后，因材施教，把"掏心窝子的玩意儿"——《洪羊洞》《搜孤救孤》中的手眼身法都毫无保留地拿了出来。有京剧界老前辈回忆，孟小冬学戏比较慢，不算"特别灵气"的，往往别人学两遍就成的戏，她要学五遍十遍才成。但也正因为如此，她的戏学得就比旁人扎实。

孟小冬生得明眸隆准，剑眉星目，台风温文儒雅，俊逸潇洒，使人有"与君子交，怡怡如也"的感觉，更有一批"太太团"的粉丝。而孟小冬得天独厚的地方，是她有一副好嗓子。五音俱全，四声皆备，膛音宽厚，最难得的是没有雌音，这是难得一见的。拜余之后，又练出沙音，更臻完善。孟瑶在《中国戏曲史》中这样评价孟小冬："自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间。前后五年，学了数十出戏，是余派唯一得到衣钵真传的人。"



老生泰斗余叔岩

孟小冬随后在北平演出，一年至多演10场。有人问：既然受欢迎，为什么不多唱，多赚钱还不好？但老票友都知道：她是真唱不了。首先是因为孟小冬体质不好，最为关键的是，她在台上，忠实于艺术，一字一句，一丝不苟，犹如"狮子搏兔，俱用全力"。

比如京剧的摇板、散板，没节奏，一般演员往往都敷衍了事，一表而过。岂不知，最难的就是摇板、散板，这是为角色抒情而设，麻木不仁自然大煞风景。因此，观众心中有杆秤：听演员唱，如果对散板、摇板肯斟字酌句，考究细腻，时常落彩，这演员将来一定是角儿；反之，一辈子也红不了。余高马言，莫不如是。

孟小冬在这里下的工夫，与前辈高人相比，不遑多让。她唱一出戏，要用别人唱三出戏的精力，唱完一场就精疲力竭。这种演出风格和余叔岩完全一样。正因为对艺术的执著追求，余叔岩对她极为看好，倾囊相授。

王佩瑜被称为"小冬皇"，当年从评弹新秀一下跳行到京剧，就是因为听了孟小冬的声音。她回忆道："我12岁听到孟小冬1947年《搜孤救孤》的现场版，瞬间就被吸引了。那是老式录音机里抑扬顿挫的声音，她每一亮嗓，就是山呼海啸的叫好，这种剧场热烈宏大的气场令人震撼，至今记忆犹新。""余叔岩的弟子中，李少春等最终都成为一方诸侯，各树旗帜；应该说，孟小冬是他们中最完整地保留了余派表演艺术的大家。"

"孟小冬一生精心钻研余派唱腔，从唱腔中寻找自我的价值和心灵归宿，一如生命修行。"新编京剧《孟小冬》的编剧、台湾大学戏剧系教授王安祈如此评价孟小冬。

身世传奇，灵魂回眸

每年5月26日，总有不同的人去台北净律寺旁边的山佳佛教公墓凭吊故人。

这里的一块墓碑平静矗立，却曲折连环地描绘着主人生前最后10年的生命轨迹。墓碑上书："杜母孟太夫人墓。"题字人也令人肃然起敬：张大千。这个地方总是静悄悄的，但穿过树荫，视野开阔，风景很好。这是直到孟小冬离世前两天，她才点头认可设计的墓园。

孟小冬本是汉口一家董姓人家的女儿，名若兰，姐妹一共5人。父母以给当时汉口满春茶园的演员包伙食为生。民国元年，京剧名角孟七带家人在汉口演出，伙食住宿恰好包给了董家。孟七的四儿子孟鸿群没结婚，演出之余带着董若兰到处玩，顺便教她唱几口，谁知孩子虽只有7岁，但嗓音条件很好。后来孟家班离开时，父母就干脆让若兰认了孟鸿群为干爹，随班走江湖了。孟家习惯叫她"小董"，"冬"与"董"发音相近，最后干脆改名叫"孟小冬"了。

9岁学戏，12岁就在无锡新世界剧院登台，14岁在上海乾坤大剧场演出。但这些光环并不能弥补一个少女孤寂的心灵。

在余家学戏的时光，使孟小冬体会到了久违的亲情。

余叔岩的女儿余慧清回忆："孟小冬为人很聪明，不仅深知尊师敬业之道，而且在待人接物方面很会处世。入余门学戏五载，准时而来，准时而去，学戏很勤奋，也非常努力。"除了学戏，她如侍奉双亲般对待余叔岩夫妇，与两位师妹（余叔岩有两个女儿）也情同姐妹。她通晓世故，练达人情，对老妈子、下人都时有馈赠，所以"孟大小

花落下来

◉蒋　勋



“我在课堂上讲美学。教室的玻璃窗开着，学生都不时地看窗外，没有办法专心听课。我刚开始当然有一点生气，你在讲课、演讲，别人都不看你，都在看外面的花，你自然会觉得有点失落。可是后来我想，如果要讲美，我所有的语言加起来其实都比不上一朵花。一个春天的花季，恰恰是这些20岁的年轻生命应该去感受的，他们应该在那里面得到震动。所以，我就做了一个决定，我说：‘好，你们既然没有办法专心听我讲课，我们就到外面上课，就坐在花下。’他们全都欢呼起来，毫不遮掩他们的高兴。那一天，我们就坐在花下上了一堂美学课，看着那些花落下来。”

（**戴　存**摘自《视觉》2011年第11期，**郑　军**图）

姐”在余家人缘极好。

正因分外珍惜这些来之不易的情感，孟小冬更易用直率凌厉的方式回击各种虚情假意的“捧杀”。

1938年12月24日，孟小冬《洪羊洞》初唱。演出前，一位有权势的先生打算捧“冬皇”，把前边的好位子全包下来请客，以示炫耀，并许给管事的人不少好处。但这么一来，长期固定给老戏迷的位子就没有了。有些老戏迷没办法，只好告诉孟小冬。“孟大小姐”一听勃然大怒，把管事的人找来：“我的戏是给那些懂戏的老观众欣赏的。有人打算拿我的票请客摆谱做面子，不用打算！你快把票退给园子，把钱吐回去。不然，你今天就辞班不用干了！”这令打算“捧场”的先生好不难堪。

正因漂泊无定，孟小冬虽为坤伶，却不擅交际，为人孤介。丁秉鐩曾回忆：“一个满座剧场，恐怕1000多人里不见得有10个台底下认识她。”

据说，在人生最后的10年里，背对来访者，面对琴师，浅吟低唱，成为她唯一的生命姿态，如同佛家修行一样练唱：“我唱我的戏，追求纯粹的声音。”她对传艺的坚持，几近于无情，不许录音，拒绝灌唱片，甚至吊嗓子也不让人听。那个年代，没有冷气，即便大热天，她也要关紧门窗。一次，家人把录音机放在床下偷录，被她发现后，直接将录音机摔到了楼下。

孟小冬挑选弟子很严格，只有具有天赋、意志坚强又迷恋艺术的人才有资格做她的学生。据著名票友、客居香港时曾拜到孟小冬门下的海基会前董事长辜振甫回忆，孟小冬门下极少有职业艺人，都是票友，才答应指点一二。她教戏是一句一句地教，每一句一唱再唱，细腻、认真。她教授弟子极为严格，甚至规定未经她的允许，不能在外面随意吊嗓子，更不准唱尚未纯熟的戏。曾有一位准弟子，略窥余派艺术门径，唱做俱达一定水平，自认熟练，屡请公演。但孟小冬认为他在做表与感染的神气上，未尽善尽美，始终不答应。因此，国画大师张大千赠孟小冬诗画，款称“大家”，这不是因为孟小冬亦擅书画，也非孟小冬是女伶老生魁首，而是尊重孟小冬。古时尊称女子为“大家”（即“大姑”），喻孟小冬得余叔岩嫡传，将其比拟续写《汉书》的班昭。

1967年，洗尽铅华的孟小冬终于去了台北。

“十年台北多半病中”，是孟小冬自我调侃之语，但也不无实情。这样的名人来到台北，自然引起社会热烈关注。但孟小冬深居简出，几不与外界往来。她最大的嗜好就是看电视，家里摆了两台电视，供她随时转看节目。与之相伴左右的，是9条爱犬。据说，当年有炙手可热的政要人物来看望孟小冬，她甚至连眼皮都没有抬一下，只是看着窗外，寂静无声。她已经不想再对世人说什么了。

孟小冬的人生注定与喧嚣同行，但世事繁华一切都与她无关。“冬皇”的称号并不为孟小冬所喜，甚至有所反感。台湾著名散文家邱言曦（邱南生）谈到孟小冬时代的梨园：“舞台是冷酷的，观众是无情的。今天你唱得好，舞台是乐园，观众是朋友；明天你唱得不好，舞台是苦海，观众是敌人。”这些世态炎凉，不能不给孟小冬这样一个高情商又敏感玲珑的女子带来漂泊无定的感受。

1976年年底，孟小冬虚龄70，友人弟子为她做寿，活动持续了两天。这场难得的欢宴后，孟小冬不幸患了重感冒。此时的孟小冬，拒绝治疗。有朋友推荐药方，她说：“我按你的法子治也没效，我是肺气肿，根本不能治的。”她心里清清楚楚。

1977年5月26日，孟小冬历尽70年繁华沧桑，人生戏台的幕布终于缓缓垂下，留给后世的是她20年清唱吊嗓子的一套录音带《凝晖遗音》。

（**唐　辉**摘自《品位经典》2011年第5期）



红气球不见了

◉梅子涵

这个故事如同很多别的儿童文学作品一样，首先是天真的，形象生动可爱。而且又是从一个小老鼠开始。小老鼠叫阿布。

阿布是黑的，但是他有一个红气球。红气球圆圆的，它被阿布牵在手里，也拥在怀中。阿布走到哪里，都带着它。

可是，有一天晚上，红气球不见了，把阿布孤零零地留在了黑暗中，就像一个缺乏安全感的孩子。

没有了红气球，阿布很难过，眼泪流了出来。

他听见有人对他说话："阿布，你不要哭，我们一起去找你的红气球。失掉一个，我们就找10个回来！"

阿布看着声音传来的方向，看到那里有两个红气球。他跑到红气球的下面，可那不是红气球，而是猫头鹰的两只红眼睛。猫头鹰高高地站在树上。

猫头鹰带着阿布在黑夜里找红气球。远处闪出一团红红的东西——红气球在那儿！

可是，那也不是红气球，而是红红的一片牡丹花。牡丹花里还有两只漂亮的鸽子，正在谈着爱情和商议明天往哪儿飞去。

鸽子围过来安慰阿布："阿布啊，你不要哭，我们一块儿去找你的红气球。失掉一个，我们就找10个回来！"

接着他们看见了什么？看见了一片红红的草莓。红草莓上有3只蜗牛在吃晚餐。

3只蜗牛说："你失掉了一个红气球，我们就找10个回来！"

后来他们看见了满树的红苹果，红苹果里有4条小青虫。小青虫说："你失掉一个红气球，我们就找10个回来！"

他们又要出发。不过等一下，我们来数一数：

1只猫头鹰+2只鸽子+3只蜗牛+4只虫子=10个朋友。失掉一个，找回10个，真是一个完美的答案，完美的结果。

我们的人生中是不可能没有红气球的。红气球的象征意义很多：一个孩子喜爱的玩具是他的红气球，一个成年人的称心职业是他的红气球；美好的爱情是红气球，你的财产、财富是红气球；官员的位子是红气球，闪现出来的横溢才华也是红气球；小学的时候数学是你的红气球，中学的时候物理是他的红气球，安徒生幼年的时候妙不可言的歌喉是他的红气球……可是不知道什么时候，它们会飞离我们，无影无踪。我们注定不可能不难受，跌跌撞撞，心悲神伤，茫然无望。可是我们真的需要沮丧很久，抑郁很久，跌跌撞撞、手足无措很久吗？

站在树上的猫头鹰的红眼睛看得清楚，我们也可以看得清楚，这个红气球不见了，我们是可以去寻找别的红气球的。像猫头鹰说的："失掉一个，我们就找10个回来！"像鸽子、蜗牛、小青虫说的："失掉一个，我们就找10个回来！"

这真是一个可以相信的浪漫哲学、真实哲学。真正浪漫的，往往也是真实的。

安徒生的嗓子坏了，没有当成歌唱家，可是当了世界著名的童话作家，立在浪漫的最顶端！

甚至我们的生命本身也是我们自己的红气球，我们拽着自己在空中飘游，即便哪一天它要飞离了，我们也可以像《獾的礼物》中的那只老獾一样，像《大象的算术》中的那只老象一样，从容而不是跌跌撞撞地朝着最后的隧道走去，朝着"零"走去。

也许，生命的红气球会真的抵达天堂门口，会飘进天堂里去，会很好，就像莫泊桑《人生》里说的："不会那么不好。"

（**郑雁翼**摘自《文汇读书周报》2011年10月28日，**小黑孩**图）





不见之亲

◉老　愚

当同学们数张脸孔凑到一起相互打量时，我恍惚间像回到高家学校的那间教室。数学老师正在黑板上板书一个数学公式：$(a+b)^2=a^2+b^2+2ab$。我端详着这些精灵似的字母，它们之间的变化令我惊奇。它们不容置疑地摆成那种阵容，让人遐思也让人困惑。当时我脑袋里想的是：如果父亲是a，母亲是b，他们会生出多少孩子？

教室外面，太阳一不小心就被老槐树架在树杈上动弹不得，把锈红的腮帮子丢给我们。围墙外传来一声懒洋洋的牛叫，我能想象得出它拖着犁铧的模样，头耷拉着，假装恭顺地往前挪动，不时翻动的眼睛里隐含一抹哀愁。这是世界上最让人不能正视的哀愁，它一定在沉思：日复一日的耕作到底是为了什么？

妹妹弟弟们没有征兆地相继来到人世，当母亲把他们塞过来时，我并不乐意接。他们是谁？为何来到我们家？我还不能想清楚和他们的关系。我是愿意做弟弟的，几里外王上村有好看的干姐干哥，我跟他们好像天生是一家人，我不想有人分享他们。一旦把妹妹弟弟们抱在怀里，情况就不由自主地变了。他们散发出一股熟悉的气息，那是出自一个母亲的气息，在人世间连接起孤独的生命。

一口锅里吃饭，一方热炕上睡觉，声息相闻，也喜欢也怨恨。不经意间，各自长大了，几岁十几岁的年龄差，逐渐露出了利爪。陌生感与日俱增，我感觉到各自有了可怕的秘密，相互间也好像滋生了某种戒备。在农家有限的资源里，谁能多分一杯羹，谁就可能有不一样的命运。做父母的还要考虑养老，会把一个男孩留下来，娶妻生子，他的求学生涯便在初中或高中结束……一日三餐，吃喝拉撒睡，也没谁大声说话，看似波澜不惊，实则惊涛骇浪。多年后，妹妹时常抱怨没供她上大学，耽误了前程；二弟有时淡淡念叨一句：“如果让我上高中，也许能上大学呢。”父母唯有一笑，岔开话头。此时，我隐隐有负疚感，好像自己耽误了同胞们的人生。

唯一认命的是小弟弟。他从小喜欢摆弄机械，厌恶读书，我后来为他找了一份开车的差事。他豪爽，爱帮人，深得老板喜爱，自此走上了自己的人生之路。

亲人的见面以年为单位，有的甚至几年难得一见。见面时，话其实也不多，总有许多敏感区域不敢涉足，怕伤了别人的心。命运写在每个人的脸上和身体上，走路的姿态，说话的语态，脸上的表情，眼里的神情，生活已经雕刻了一切。那是你的亲人，但都拥有自己的命运，你无法改变他们的轨迹，你甚至也不知晓他们的人生。坐在一起，你们就是亲人。打牌、抽烟、喝酒，在这些动作里，一家人和悦地坐在一起，时光仿佛又回到了从前。亲情在空气里流淌，每个人都能感受到，但不会有人说出来。诗人，这个时候一定站在门外，吟诵着赞美亲情的诗篇。

生活不如意的，不愿意让弟兄们看见自己窘迫的神色，他们会选择一个平常的日子回家看父母一眼，说几句话，掏一小包礼物，把薄薄的信封塞到父母手里；过得还顺心的，愿意在每个节日回家，呈上一大堆包装精美的东西，呈上鼓鼓的纸袋子。

暮色四合，又一个夜晚降临，幼年时的情景一一浮现：我们为一盘裹面蒸出来的红薯秧子而雀跃。糊汤、馍，还有母亲巧手蒸的这盘菜，夜晚一下子变得美滋滋了。我们几个睡在厨房的炕上，我说睡，一口气吹灭煤油灯，眨眼间，就都沉入梦乡。有时柴火旺，炕热得人躺不住，我们便坐在被褥上，等炕稍冷一点再钻进被窝。也不知道说了些什么，也许什么都没说。外面黑严实了，煤油灯扑闪，昏暗的屋里弥漫着剩菜的气味，老鼠在灶间磨牙，发出窸窣的声响，院子里几只不老实的鸡大闹一番，就又安静了。

夜黑透了，我曾在这样的时刻坐在田野里，让浓浓的黑裹紧自己。那是一个安详的世界，我和自己说着话，感觉会有无数的明天等着自己，我会在一个个这样的日子里长大。

亲人们，今夜可好？

（孙　秦摘自《新周刊》2011年第22期，李小光图）

添柴人

◎陈 胜编译

男孩从监狱里参观回来，问爷爷："为什么监狱里会有那么多坏人？"

爷爷想了想，回答道："因为他们的心中有一团火。"

男孩好奇地问："是什么火？"

"那是罪恶之火。"爷爷说。

"是谁点燃他们罪恶之火的呢？"男孩继续追问。

"其实，在每个人的心中，都有一个这样的火种，而让它燃烧起来的是那些添柴火的人。"爷爷饱经沧桑的脸上写满了智慧。



"谁是那些添柴火的人呢？"

"他们的父母、老师、同学、朋友等等，所有认识他们或者见过他们的人都可能是。"

"这是为什么？"

"孩子，如果父母经常打骂他们，老师总是责备他们、惩罚他们，同学老是欺负他们，朋友常常带他们酗酒、赌博、偷窃，甚至抢劫，见过他们的人对他们嗤之以鼻、不屑一顾……这些鞭打、责骂、诱惑、贪婪、冷漠的'柴火'就可能会点燃他们心中愤怒、怨恨、贪婪、嫉妒、悲伤、自卑的火焰，这样他们心中罪恶的火种就会熊熊燃烧起来。"

男孩若有所思。过了一会儿，他问："爷爷，那么怎样才能灭掉那罪恶之火呢？"

"你灭不掉，你只能少为他们添加罪恶的柴火，多为他们添加善良的柴火。因为每个人的心中除了一个罪恶的火种外，还有一个善良的火种，它包含和平、欢乐、希望、善良和爱。善良之火能战胜罪恶之火。"

爷爷顿了顿，继续说道："比如说你的同学吉姆，你不要再因为他个子小而去欺负他，反而你应该在别的同学欺负他的时候站到他的一边保护他、帮助他。"

"哦，爷爷，我明白了。我要给吉姆添加'善良'的柴火，我要做他'善良'的添柴人。"

爷爷欣然点了点头。可男孩似乎仍有些不解，他再次问道："爷爷，如果别人欺负我，我该怎么办呢？"

这次，爷爷并没有回答。他收拢起旁边的干草然后点燃，又拾起一根木柴说道："孩子，这根木柴就好比是欺负你的人。"随后将木柴扔进了篝火中，指着火势越来越旺的篝火，爷爷问："要想减弱火势，你该怎么办？"男孩想了想，抽出刚才的那根木柴扔在了一旁，火势骤减。

爷爷十分欣慰："好样的，孩子。那些欺负你的人是你的添柴人，但他们也仅仅是你的添柴人，而摆放柴火的人仍然是你自己。"

（付 敏摘自《文苑》2011年第11期，夏大川图）

判定自己长大成人的10种迹象

◎王道余 译

1.早上6点不再是上床时间，而是起床时间了。

2.在电梯里听到自己最喜爱的歌曲了。

3.开始收看天气频道了。

4.牛仔裤加套头衫不再算是"正装"了。

5.你是那个当隔壁那些孩子们不肯调低音乐音量时会打电话给警察的人了。

6.在沙发上睡觉让你背疼了。

7.开始睡午觉了。

8.吃饭加看电影是约会的全部内容，而不是其序幕了。

9.确实在早饭时间吃早饭了。

10.在电脑前90%的时间真的是用在工作上了。

（南 瓜摘自《英语广场·美文》2011年11月号）



美利坚的『好事之徒』

◉刘　阳

19世纪30年代，托克维尔从专制法国来到民主美国考察，很惊讶地发现，美国政府拥有的发现罪行、追捕罪犯的手段极少，警察数量也远不及法国，但罪犯漏网的却非常少，究其原因，在于“每个人都认为提供犯罪的证据和擒拿罪犯与自己利害攸关”。

故事一

吾友感情受挫，在路边小树林里大哭而返，刚走上公路，“噌噌”两辆警车停在身边，他眼圈还红着，茫然地看着下车走近的警察。“有人告诉我们，有人在树林里哭泣，请问是你吗？你现在觉得怎么样，还好吗？”本来觉得没人爱的他，这下也顾不得伤心了，赶紧告诉警察：“I 'm OK!”后来讲起来他还调侃：“在国内，不抱着倾家荡产的决心，谁敢抱起被汽车碾过的孩子？只有捡破烂的陈贤妹敢管闲事，不光因为善良，还因为她不怕被赖上，穷大胆儿。美国人民善良啊，担心我太脆弱吊死在哪棵树上。”

故事二

一对来自国内某名校的教授夫妇，来美不几日发生家暴丑闻，而且不是男打女，而是女打男。他们自己在国内可能早就习惯了这样的“打情骂俏”，没想到，美国邻居不习惯，而且还报了警，女教授被抓进去两个月。他们不敢让中国学生学者联合会知道，怕他们报告给国内的单位，也不好意思让朋友知道，最后，只好求助当地的华人教会，由教会安排人帮他们照看孩子，安排牧师和其妻子每周去探望女教授。被打的老公很体贴，什么也没多说，只冲牧师抱怨了一句：“美国的房子隔音太差了！”

故事三

本地一老乡，为人颇和善，常相约一起钓鱼。某日却说起，要去申请取消犯罪记录。原来，几年前他带着4岁的孩子去超市买电池，看到孩子在后座上睡得正香不忍叫醒，自忖反正几分钟就搞定，结果他一出来就见到警察站在他的车前。因为美国法律不允许把幼儿独自留在车内，以免其窒息而死，超市的其他顾客泊车时看到孩子单独在车里就报了警。



来美国之前，以为美国人人都戴着耳机走在街上，旁边的人掉沟里他还照走他的路，哪可能有这么多的“好事之徒”？类似的事儿好像中国倒是不少。比如夫妻吵架时一语不慎，被邻居以“侮辱伟大领袖”检举了；某女怀了二胎被居委会大妈上报了；有人随口吟了句“清风不识字，何必乱翻书”，被人告发，招来杀身之祸；周厉王的时候，因为统治者的特务手段，人们为免除麻烦，在街上遇见熟人连招呼都不敢打，只能“道路以目”。

仔细一想，中美两国的好事者，“好”的却不是一回事。当外界压力挤压个体的生存空间时，人们会选择互相伤害来讨好统治者以求自保；一旦外界压力减弱，人们又冷漠到“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，因为之前的“关心”并非关心，而是互为监督，人们都知道说不定哪天压力袭来，和善的远亲近邻难免又一夜之间变脸。要么是丛林法则似的血腥撕咬，要么是荒漠似的生机贫瘠。“爱你的邻人”不容易做到，但以邻为壑却很容易成为常态。人与人的关系被权力彻底毒化，所以，萨特的“他人即地狱”在经历了“文革”的一代人心里迅速产生了共鸣。

托克维尔看到的居民“提供犯罪的证据”“帮助警察的工作”，这至少需要人们在公务人员面前有足够的安全感，对于公共事务有充分的参与意识和参与保障。不然，即使不幸就发生在身边，“人民群众期盼平安和谐的愿望”也只能靠祈求自己幸运和对别人遭遇的麻木来维持。

（**纪剑年**摘自《南风窗》2011年第24期，**黎　青**图）



不是常识的常识

◉〔韩〕金宰贤

“常识，指与生俱来、无须特别学习的判断能力，或是众人皆知、无须解释或加以论证的知识。”但是我发现，在中国，有时以我的常识却无法理解自己面临的情况。

上周六，我在上海虹桥火车站的书报亭买了一份周报。上海虹桥站建设得非常不错，是至今我见过的最宽敞的火车站，不愧是华东地区最重要的铁路客运枢纽。在我看来，它能够代表当今中国在基础设施硬件升级方面的成就。言归正传，由于这份报纸是每周六出版，于是我理所当然地认为它是那天刚“出炉”的。没想到的是，在一家餐厅坐下开始看报纸的时候，才发现它居然是上周六的。

抱着书报亭的收银员会给我退款的希望，我回到书报亭问收银员：“你好！我刚才买了一份报纸，我以为是今天出版的，但发现其实是上周六的。能不能给我退款呢？”她回答道：“不可以。”我再次问她，她神色有点慌张，但答案依然如此。无奈之下，我最终只能把报纸放在柜台上走开。一来我不想再看已经看过的报纸，二来我想表示我的抗议。退一步说，就算可以理解她还把上周六的报纸放在书报亭继续卖，但是，以我的常识来判断，在上述情况下，她应当给我退款。没有人会特意等到新报纸出版的那天去买旧报纸吧？让我更不能理解的是，这件事竟然发生在我见过的设施最先进、功能最齐全的上海虹桥火车站。

我知道我不能完全责怪那位收银员。她有可能想给我退款，但是她使用的POS机或者她所在的公司不方便、不允许她这么做。于是，我觉得归根结底，这件事发生的原因就是常识的差异。

以前我以为，在中国，“双赢模式”是很少存在的，尤其是在外国人与中国人做交易时。但后来我逐渐发现，其实中国人与中国人做交易时或者日常生活中也是很少能够双赢的。原因究竟是什么？想来想去，我觉得一些中国人做交易的时候鼠目寸光，只注重一次性的、眼前的利益。这可能是因为虽然中国经济发展迅速，可是其时间太短暂，因此还没树立起良好的商业信用并缺乏健全的法律体系，于是就使得很多人追求单赢，就是“我赢你输”的结果。

其实，骗人就是“我赢你输”的最好例子。并且在中国，被骗的人难以得到别人的同情，因为许多人会认为这是被骗的人的错误：“你为什么要轻易相信人家呢？”几乎没有人会谴责骗子，我甚至发现人们有时候认为“能骗人也是一种技能”。

我想，有可能是我的常识在中国是不适用的，但是我仍然愿意坚持我的常识，虽然不知道有多少人会认可我的常识。从虹桥站回来的时候，我又买了份报纸，但这次买的时候，我先确认好了出版日期，因为我已经不能轻易相信卖报者的常识和我的常识是一样的。这个时候，我只能以在中国学到的常识来防范未知的风险了。

（周　元摘自《国际先驱导报》2011年11月25日－12月1日，王　原图）

减肥秘方

◉荣素礼

凯瑟琳想减肥，咨询减肥专家：“您有没有不用锻炼和节食就能减肥的秘方？我愿意出高价购买。”

专家想了想说：“我倒是有一个办法，不用限制饮食，也不需要运动。不过这个计划有一个要求，就是要经常吃大蒜。您能做到吗？”

“没问题，这个我能做到。”凯瑟琳如获至宝，痛快地签出一张500美元的支票。

告别的时候，她忍不住想卖弄一下自己的学识，对减肥专家说：“我猜您的秘方是以化学原理为基础，大蒜能促进新陈代谢，燃烧脂肪，所以能使我的体重下降，对吧？”

“哦，不，我依据的是一个简单的视觉原理。”专家纠正她，“吃大蒜是为了让别人都离你远些——距离越远，人看起来就越小。”

（吴晓丽摘自《喜剧世界》）



危险的教育实验
——“狼爸”和他的孩子们

◉徐　梅

萧百佑没有想到，在这个冬天，自己会被贴上一张“狼爸”的标签，成为互联网上的红人，“万炮齐轰，恶评如潮”!

“我4个孩子中3个孩子先后考上了北大，我想把自己的家庭教育心得跟大家分享一下。”他一年半数以上的时间都在出差，在天上的时间跟在地上的时间差不多，他利用乘机时间，完成了20多万字的书稿，并起了一个相当彪悍的书名——《“打”进北大》。

他联系到一家出版公司，自费出版此书。他的朋友、同时也是这本书的出版策划人之一的江小鱼认为这个书名不妥，想出了现在的书名——《所以，北大兄妹》。

江小鱼与萧百佑来往甚密，他对“狼爸”的“棍棒教育”不能苟同。但他惊见萧家4个孩子在高压之下竟未崩溃，且入得书山、下得厨房。

江小鱼感叹：“诸多不近人情的教育方式，让局外人感到不可理喻，但实践证明了它的可操作性和无限广阔的延展性。”

几个策划人将这本书定位为“备受争议的教子经”，但投向市场后并没有太大反响。

直到2011年11月14日，萧百佑做客江苏教育电视台《现在开讲》栏目，与南京师范大学副教授朱强、南京一中特级教师黄侃等嘉宾对谈，因争论太过激烈，节目录制被数次中断。部分视频被传到网上，“狼爸”急速蹿红。

萧百佑现任一家公司的董事局办公室主任，笑声朗朗，言语幽默，公司同事称他为“首席搞笑执行官”。旁人只见到他迎来送往、圆通温和，没料到他会在家里手执藤条、鸡毛掸子调教孩子。

他不在乎骂名。“‘三天一顿打，孩子进北大’，那不是我书里写的，是伟大群众自己总结的。没关系，存在即合理，大家既然说得顺口，我也就不去纠正了。”他惋惜批评自己的人，“不能只揪着一个‘打’字批斗我啊，我讲的是如何打得科学，打得合理，打得具有可持续性。”

在对他的“棍棒家法”一片喊打声中，他给几个孩子下了“三不”通知：“不看，不听，不说。”他太太黄天淑安慰几个孩子：“网上今天热这个明天热那个，你爸爸这个‘狼爸’没准儿过两天就跟郭美美似的，再没人想得起来了。”孩子急了：“妈妈，你怎么能把爸爸跟郭美美做类比啊!”

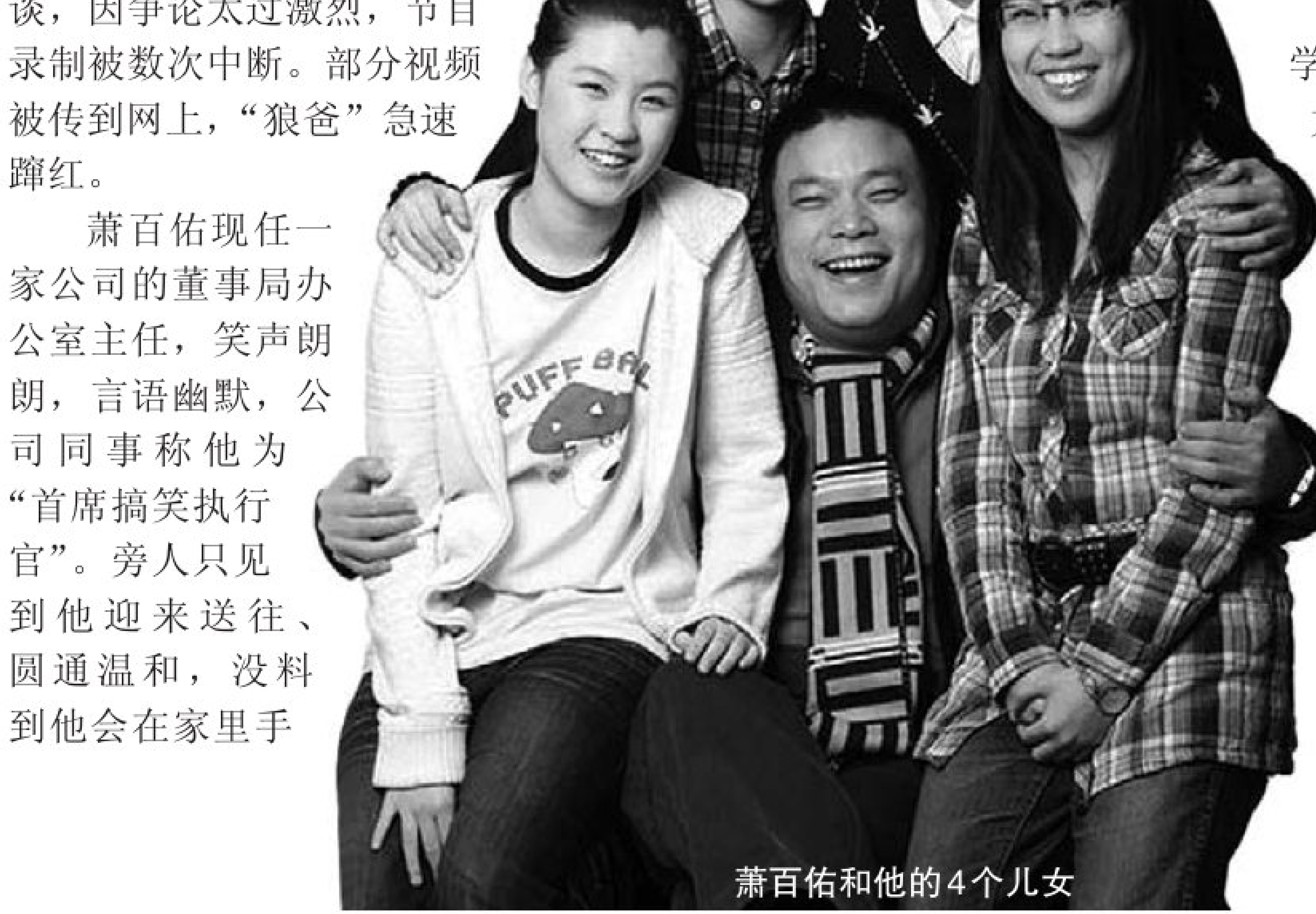
“棍棒精神是萧家一宝”

47岁的萧百佑是广东人，其父在新中国成立前做过国民党的宪兵小头目，母亲出身于地主家庭。

萧百佑坦言，他的“棍棒哲学”承袭于他目不识丁的严母：“我有多严厉，我母亲比我严厉10倍。”他对母亲的教育方式表示认同和感激，认为正是母亲的棍棒将他打成了当年广东省高考文科第8名，踏上了改变命运的第一个台阶。“我将父母的教育方式结合自己的思考，摸索出了自己的教育哲学，全部用在了自己的孩子身上。”

妻子黄天淑是他在暨南大学的师妹，小时候在北京长大，后来随父母移民到香港，彼时以香港学生的身份就读暨大。

他喜欢孩子，妻子的香港身份给了他们多多生养的便利。头两个孩子在香港出生，老三快临产时，恰好萧百佑赴美公干，黄天淑挺着大肚子登陆美利坚，为萧家添了第一个美国公民，老四也如法炮制，拿到美国身份。黄天淑说：“现



萧百佑和他的4个儿女

在外面传我们家这样那样，其实我们就是个普通家庭，4个孩子除了拿的护照不是中国内地的，完全是土生土长的广州人。”

夫妻两个在教育孩子的态度上最初并不一致，萧百佑早早定下用“最传统”“最原始”的方式教育孩子。“我的大儿子是1989年出生的，这一代孩子流行的是素质教育、反应试教育，甚至有很多家长、专家主张‘天才是玩出来的’，不排除一些天才儿童得益于自由式的教育，但我的孩子不是天才，而且天才往往靠不住。”

他跟黄天淑商量，要严格管教几个孩子，“否则孩子们长大后只会表现平平。”

黄天淑的第一反应跟天下大多数妈妈一样：“表现平平就表现平平，做个普通人没什么不好！”

萧百佑正色以告：“我要让孩子们将来能够从同龄人中脱颖而出。”

他跟妻子设定了一个时限，一个月内，先按照他的方法严训孩子，如果效果不佳，则再“做些改动”，“但在这段时间里，你必须全力配合我，不能有任何异议。”黄天淑答应了。

这是萧家特殊教育的开始。4个孩子最大的还在读幼儿园，最小的还在牙牙学语时，就每天必须完成父亲所指定的“家庭作业”——背诵《三字经》《琵琶行》《声律启蒙》等。

“我给孩子们定下了死规矩，只有完成作业才可以休息。作业完成得不好，会受到严厉的惩罚。”

他为自己的孩子们设定的这些读本与他为子女们预设的道路紧密关联，他有自己的一套“国学理论”：“文科才是中国建立和发展的根本，理科不过是工具。”

萧尧，萧百佑的长子，清楚地记得幼年时苦读《三字经》的场景：

在我们4兄妹的心中，对“童年”这个词并没有真正的概念……童年意味着学古文、学知识、学道理和百分之百地放弃自由，还要遵守爸爸定下的各种“奇怪”而严谨的家规。

“监督、训斥、惩罚”是萧百佑为自己确立的严父三守则。他打孩子打得振振有词，“一味地纵容，不加管束，放任自流，最后当父母的只好自己打自己。为了将来不打自己，我只有现在打孩子。”

学习成绩下降，打！不遵守家规，打！不尊重长辈，打！

萧家的体罚是“连坐制”，老大犯错，只打他一个；老二犯错，则老大老二一同受罚。因此，长子萧尧是挨打最多的，“狼爸”的理由是：“小的犯错，说明大的没带好头，没管好小的。”

老三萧箫小学三年级时因为英语考试不及格，被父亲狠揍了一顿。后来，她把这次惨痛的体罚写到了作文里：

爸爸握着鸡毛掸子，把另一端压在我的左手上，吼道：“再说一遍‘苹果’怎么拼！”

“a……ple……”

我话音还没落，鸡毛掸子已开始一下又一下地抽打在我的手上，如狂风扫落叶一般。我哭得像个泪人，喊着：“我知道错了！以后再也不敢了！对不起啊，爸爸！”

在父亲这种“最严厉、最疼痛、最深刻”的教育方法下，萧箫的成绩提高得很快，中考时，她以年级第一名考入广州的华南师范大学附属中学。

萧百佑认为自己是管教，而非虐待，他不认为这样做会伤害孩子的人格：“小孩还没有独立的人格，需要的是爱护、保护，而责打就是对孩子最大的爱护和保护。”

在江苏录制节目时，朱强控制不住自己的情绪，斥责萧百佑简直就是“南霸天、黄世仁”！

“孩子是民，家长是主”

为了让孩子集中精力学习，萧百佑制订了严格的作息计划。“孩子在上大学之前——我指的是踏进大学校门，包括拿到大学通知书的那个夏天——不需要朋友！”

萧家的孩子上学、放学由母亲黄天淑统一接送，萧百佑为他们设定了“学校－家”两点一线的生活铁律。

遇到特殊情况需要去同学家的，需要提交一份由班主任签字的申请书，申请书包含以下内容：

一、去哪位同学家，这位同学在班级担任什么职务，学习成绩如何；

二、做什么事，大概要待多久，何时可以回来，让妈妈去接；

三、同行的同学有哪几个，分别是谁，大致情况如何；

四、同学家长的姓名，同学家的电话号码；

五、在列完以上信息后，由班主任签字确认。

老二萧君称这样的申请书“前无古人，后无来者”，“因为古代的男生也不会遭遇‘限行’”。兄妹拿着申请书找班主任签字时，往往觉得不好意思，干脆都不愿意提出去同学家玩或者和同学上街的要求了。

萧尧上小学二年级时，获得了去同学家参加生日聚会的批准，但萧百佑只给了儿子3分钟的时间，“刚和同学说完‘生日快乐’，还没来得及看清楚生日蛋糕，爸爸的电话就到了。”从那之后，直到高中毕业，他再没提出过去同学家玩的要求。“在别人眼中，我们家一直是很另类的，仿佛是来自外星球……我不能跟爸爸说，我大概成为班上的笑柄了，我离开同学家的时候，大家都用无比同情的眼光看着我……”

按照萧百佑的设计，长子萧尧是3个妹妹的龙头，“他的肩膀上担负着萧家的未来”，他的使命就是“光宗耀祖”。萧百佑年轻时梦想做一名外交家，高考第一志愿是外交学院，命运捉弄，让他学了金融。他把未竟的梦想寄托在儿子身上，早早为儿子锁定了北京大学国际关系学院。

萧尧一度迷上植物研究。“100万人中，有几个能成为真正的植物学家？”萧百佑觉得儿子是在浪费时间，他用藤条惩戒了儿子，提醒他，“你要读经济、读政治，我是不会让你去考什么植物学专业的，这不是能够让你大展宏图的专业！”

萧尧扔掉了那些他多方搜罗来的珍贵的花花草草，“我连眼泪都没想流……对于爸爸的‘暴政’我早已经习惯了，知道反抗也没有用，我们这些‘农民起义’是永远不可能取得胜利的。”

萧百佑的“萧氏民主论”曰：“民主民主，什么是民主？你是民，我是主，这就是民主！”

萧尧的心中有不少困惑：

同学们都说我们的家庭生活是无法忍受的，父亲制定的那些“清规戒律”是会让孩子想自杀的，但我并没有这样的感受。因为从我出生的那一刻起，我过的就是这样的生活，守的就是这样的规矩，我早已经习惯了。我不止一次想过要向父亲证明他教育方法的失误之处，因为照常理来说，按照现代社会的教育模式，他的教育方式绝对是错误的，是不健康的，是会给孩子造成严重的心理障碍的。我们4兄妹里，只要有一个有这样的状况发生，我就可以堂而皇之地对父亲的教育方式进行声讨。然而爸爸一次也没有失败过，我的成绩不算最好，但是也一直保持在中上水平；萧君无话可说，广州市三好学生；萧萧轻而易举地就考取了华南师范大学附属中学；就连学习不好的妹妹萧冰，也在古筝上突飞猛进。4个孩子，各有各的优点，各有各的长处，就是找不到一个破绽来说爸爸的教育方式不好。这样的无懈可击，爸爸，你真是让我又爱又恨啊！

是“狼爸”还是“好爸”

“狼爸”利用工作间歇接受各路媒体采访时，“狼妈”黄天淑陪着老四萧冰在北京南城的租住房里练琴。

“狼妈”性格温和、内向，生下第二个孩子后，便归家做了全职太太。对她来说，现实世界的复杂、网络世界的喧嚣原本只停留在晚餐桌上的报纸上，从来没有想到自家客厅会成为风暴眼。

“狼爸”写书时，她起初不赞成：“都是自己家里的事，干吗写出来给外人知道。”“狼爸”告诉她，自己最大的梦想是复制几个孩子的成功经验，办一间学堂，用自己的方式教养孩子，“为传统教育正名”。

书中那些令读者触目惊心的管束方式，在她看来都是些久远的回忆，“小的时候打得多一点儿，长大后，他们都很乖，很懂事，家里的气氛其实很和谐的。”

她深以她的先生为荣，以她的家庭为满足。“婚姻是一场赌博，我是非常幸运的，赌对了！”在黄天淑眼中，萧百佑开朗、热情，是个“事事、时时都有办法的人”。

看到网上那么多人批判“狼爸”，她有些紧张：“为什么那么多人骂他，是不是他没说完整，是不是有很多人没看书啊？”

“我先生对孩子绝对不是只有打，他非常爱我、爱家、爱孩子。现在有很多人生了孩子，自己不带，扔给老人或是保姆，我们两个从一开始就很坚定，自己的孩子自己带。”

“我哪里是什么‘狼爸’啊，我是一个全天下少有的好爸爸！”萧百佑为自己喊冤叫屈，“祖宗家法，以父为纲，在家里我的权威是不能动摇的。但是在日常生活中，我是给太太、给孩子做牛做马的。”

“我打孩子的时候不允许他们哭，打完可以哭，妈妈给你涂药水的时候怎么哭都行，妈妈会温柔地安慰他们。之后还不到3分钟，一家人就又嘻嘻哈哈起来。惩罚性的教育跟鼓励关怀式的爱的教育相结合，是最好的家教。”

“爱情是婚姻最坚实的基础，我现在也这样告诉我的孩子们。”黄天淑鼓励3个已经上了大学的孩子尽快选择恋爱对象，“感情世界稳定下来，以后的生活才好安排。大学里的恋爱是最单纯的，不要去考虑对方有没有钱，有没有房，只要有感情将来什么都会有。”

她的单纯、温柔与萧百佑的现实、激进如同阴阳两极平衡了这个家庭的情绪，他们配合得那么默契，恰如萧百佑说的：“我负责用藤条责打孩子，而她则拿着药水适时登场。再深的伤痕，上药两天后就找不着痕迹了。”

“我的几个孩子都非常好，我不认为他们身上有什么童年的伤害，有‘奴性’，你见了就知道了！”黄天淑说起几个孩子，笑意盈盈，她对自己的生活、对自己的孩子有笃定的信心。

但教育专家、心理专家们不像她那样乐观，他们认为“狼爸”的教育实验虽然取得了阶段性的成果，但现在还不是下结论的时候。因为考进北大并不等于人格培养的成功，一张北大文凭也不能保证孩子拥有一个成功的未来和幸福的人生，“有些教育伤害不会一下子显现，但伤害就是伤害，它一定会潜伏在生命中，以不同的方式表现出来。”

（王　蕾摘自《南方人物周刊》2011年第41期）

当你成为母亲后，你的思想就再也不会孤单了。母亲总是不得不把一个问题想两遍——一次为她自己，一次为她的孩子。

——索菲亚·罗兰

过去的42年里，我们只有在牙医的医疗椅上才能张开嘴。

——卡扎菲死后，的黎波里的居民说

其实文凭不过是一张火车票，研究生的软卧，本科的硬卧，专科的硬座，民办的站票，成教的在厕所挤着。火车到站，都下车找工作，才发现老板并不太关心你是怎么来的，只关心你会干什么。

——最火微博

食要少、睡要早、心要好、事要了。

——早年身体羸弱的国学大师、佛学家马一浮的养生四诀

有美好的时候，有艰难的时候，但从来没有过糟糕的时候。

——乔布斯在结婚20周年时写给妻子劳伦的情书

亿万富翁与千万富翁的博弈。

——有媒体如此形容目前NBA的劳资纠纷

谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。

——奥威尔《一九八四》

物价容易把人抛，薄了烧饼，瘦了油条。

——抗战时期，国民党政府陪都重庆物价暴涨，这是《新民报》的一条标题

如果你说中国不好，你就是西奴；如果你说美国好，你就是美狗；如果你说不想做中国人，



就是十恶不赦的汉奸。但如果你什么都不说，悄悄把中国籍变成美国籍，你就是成功人士；如果你拿到绿卡并在美国街头高喊“我爱你，中国”，你就是令人敬佩的爱国主义者。

——橘少 Colin

那时候爱上一个人不是因为你有车有房，而是那天下午阳光很好，你穿了一件白衬衣。

——演员吴秀波在以上世纪70年代青年爱情为主题的电视剧《请你原谅我》的开播仪式上如是说

当没有资源，背景无效，人情不再，靠山消失，又快要坐吃山空时，人就会变。

——蒋介石曾孙蒋友柏接受《福布斯》采访，当记者问到“在大学时期，你也曾经过着放纵的生活，是什么力量让你发生了转变”时，他这样回答

值得害怕的倒不是大人物的缺德，而是缺德使人成了大人物。

——托克维尔《论美国的民主》

不要随便给孩子钱，得在孩子面前装穷，要让孩子们知道，有钱没钱一样可以幸福。

——浙江大学郑强教授

盖茨给我们最大的启发是：权势和资本——无论是其字面本身的含义还是政治上的含义——倘若应用得当，都可以最大限度地为世界谋福利。

——《福布斯》专访比尔·盖茨的文章里写道

孩子害怕黑暗，情有可原；人类真正的悲剧，是成人害怕光明。

——柏拉图

什么都反对才像学生哩！

——香港中文大学校长、诺贝尔物理学奖获得者高锟的教育观念。他认为，叛逆精神常常是创造力的前奏。

各地市民就相当于“吸尘器”和“过滤器”。

——受工业发展、私家车骤增等影响，中国已成为大气污染最严重的国家之一，58%的城市的空气中所含悬浮粒子浓度超过世界卫生组织标准5倍

我们监守自盗，行贿受贿，无论在报纸还是讲台上都谎话连篇。我们一面沉溺于自己的谎言，一面互相为对方佩戴奖章。

——苏联前总理尼古拉说苏联之所以解体，就是因为从上到下所有人都这么干

迎合、顺从、犹豫、挣扎、抗争、忧心忡忡、未雨绸缪……

——作家格非称，购房的经历很像一个人漫长的一生

我确实没什么境界，但我有底线，我是“底线主义者”。

——易中天认为，底线比境界更重要。一个人没有境界，顶多差劲一点，但没有底线就会出大问题

（张涛、汪杰、余娟、韩玉乐等摘）



杜金辉正在教然然念唐诗（赵　威摄）

父爱很疼

◉佟才录

人们喜欢用“父爱如山”来形容父爱的深沉与厚重，然而5岁的石家庄女孩然然，却有她形容父爱的专用词汇——“父爱很疼”。

然然出生在河北省石家庄市灵寿县一个普通的农村家庭。2011年8月16日，然然的妈妈刘艳花在鸡舍里点燃炉子给刚买的雏鸡取暖，没想到一时不慎，炉腔里蹿出的长长的火苗引燃了塑料墙体和棉被，火势迅速蔓延，将正在一旁玩耍的5岁的然然团团围住。刘艳花不顾身上着火，拼命扑过去救然然，可是鸡舍内都是塑料等易燃品，火势猛烈。最终，然然全身60%三度烧伤，刘艳花的身体也大面积二度烧伤。她们母女被前来救火的村里人送到河北省友爱医院救治，然然因伤势严重，被立即转入重症病房。

然然的爸爸杜金辉一年里有大半时间在外面打工。然然出事的当天，杜金辉正在平山县做装卸工。当杜金辉闻讯赶到医院时，看到女儿然然浑身上下被纱布包裹得严严实实，唯一露在外面的小手指也被烧得漆黑，他只觉得一阵天旋地转，险些跌倒在地。他简直不敢相信，这就是自己那个天真可爱、活泼健康的女儿然然吗？

几天后，然然的主治医生找到杜金辉，告诉他然然全身10%～12%的皮肤需要植皮，而亲人间的皮肤匹配度最好，成活率最高。杜金辉听后泪如泉涌：“我是然然的爸爸，是她最亲的亲人，如果需要，我可以把我全身的皮肤都割给我女儿……”杜金辉为了省下千余元的取皮手术费用，他苦苦哀求医生，不要去手术室做取皮手术，而要求在条件简陋的换药室去做。在取皮过程中，杜金辉坚决拒绝使用价钱昂贵的全麻药物，而是使用价格低廉的局麻药物。医生忠告他：“那会把你疼死！”他流着泪说：“再疼还会有我女儿此刻疼吗？我不怕！”

百多针的取皮，可以想象杜金辉有多疼，他咬着牙坚持不喊出声，可他还是喊出声了。凌迟般的取皮手术，太疼了！没有人能忍受得了。但他喊归喊，喊完却对医生说：“医生，你多取些皮，对我女儿好。”在场的见惯了“血腥场面”的护士无不动容落泪，她们都被这个刚强、慈爱的父亲感动得哭了。

区区千余元，在某些人眼里，不过是几盒烟、一瓶酒的价钱，但对杜金辉来说，那就是女儿的救命钱，是女儿康复的希望钱。他说，能从自己身上省一点，把省下的钱用在女儿的身上，女儿就多了一份康复的保证。

“虎父无犬女”，然然和她爸爸一样，坚强地面对着疼痛。每次医生给她换药，然然疼得要命，但然然紧紧抓着爸爸给她买的画着“美羊羊”的气球，哭着喊：“美羊羊给我力量！”这是然然从动画片里学来的。

杜金辉“割皮救女”的举动，不仅感动了医院，医院为他免除了床费、医生诊疗费、护士护理费，他的事迹还被传到网上，杜金辉被网友们评为“最慈爱的父亲”。人们被他伟大无私的父爱所深深感动，越来越多的好心人纷纷慷慨解囊，捐助救治小然然。

当有记者问病床上的小然然：“你能用一个词语来形容父亲对你的爱吗？”小然然脱口而出：“父爱很疼。”记者一下子呆住了，他以为然然会说父爱无私、伟大之类的，或者说“父爱如山”，不料然然却用了这样一个新颖朴实的词汇。记者问：“为什么用‘父爱很疼’来形容啊？”然然流着泪说：“爸爸为了救我，从他身上割下很多皮，爸爸一定很疼很疼。爸爸身上疼，我心里疼。”

疼在爸爸身，痛在女儿心。对此，杜金辉却淡淡地说：“哪个父亲遇到这种事情都会这么做的。”

（田　野摘自《意林·原创版》2011年第12期）

对年迈的父母，我们该问的8个问题

别不好意思，有问才有答。父母的回答会发人深省，感人肺腑。

我们与父母一起度过生命中如此多的光阴，可是大多数时光只用于打理日常事务，平平淡淡。我们很少跟父母交心、深谈。

时光飞逝，不幸的是，我们都会老去。是时候与父母进行意味深长的交流了。

你可以问问父母这些不错的问题：

1. 跟我说说您的父母或祖父母好吗？

家族史远不止族谱和影集所承载的，故事也是家族史的一部分。一定得有些老祖宗的故事，代代相传。

2. 能跟我分享一下您小时候的故事吗？

父母的冒险经历、希望、担心以及与其朋友和父母的关系等等往往很有趣，而且会发人深省。干吗不把这些都记录下来呢？

3. 能说说我小时候的事情吗？

父母肯定记得你小时候发生的趣事或糗事。以后你的孩子问及你的童年时，你就能顺嘴说出来了。

4. 您最想给我什么样的建议呢？

父母过了一辈子，经历过许多事，你肯定能从中有所领悟。他们也许会跟你分享哲思、趣事或傻事。不管是什么，都会成为家庭谚语或神话宝典。

5. 什么事让您最幸福、最骄傲？

还是请他们谈谈生命中的好事吧：成就、快乐，还有骄傲的时刻。你或许就是父母幸福或骄傲的理由。

6. 您最大的遗憾是什么？如果有机会，您会怎么做？

这个话题或许让人伤感，你宁愿不提，但是父母的回答会让人深思，会让你重新了解父母，理解以前不曾理解的事。

7. 哪件事对您影响最大？

那或许是战争，或许是灾难。到底是什么让父母记忆深刻？

问问看吧，你或许能了解父母当时的所思所想所感。父母的亲身经历或许正是你以前在书上看到的内容呢。

8. 您百年之后我们该怎么做？

讨论包括父母过世以后的未来计划，会让很多人感觉不舒服。但这很重要，最好讨论讨论。后事该如何处理？立遗嘱了吗？传家宝该怎么处理？想要什么样的葬礼？

下次再去看望年迈的父母时，别只顾着讨论自家那些鸡毛蒜皮的小事了，问问上面所列的几个大问题吧。仔细倾听父母的诉说，你一定会吃惊不小的。

（**郑怀林**摘自译言网）



你的儿女，其实不是你的儿女



◉〔黎巴嫩〕纪伯伦

你的儿女，其实不是你的儿女，
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这世界，却非因你而来，
他们在你身旁，却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，
因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。

你可以拼尽全力，变得像他们一样，
却不要让他们变得和你一样，
因为生命不会后退，也不在过去停留。

你是弓，儿女是从你那里射出的箭，
弓箭手望着未来之的，
他用尽力气将弓拉开，使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，
也爱无比稳定的弓。

（叶　济摘）



配不配

罗大冈回忆，自己曾为请教学术问题去拜访梁宗岱。他紧张而局促，正襟危坐打算聆听教言，梁宗岱一开口却是："你们中法大学的女生谁最漂亮？"后来罗大冈才明白，梁教授是"要考验我反应是否机敏，心情是否开朗，配不配研究法国文学"。

不识相

陈布雷的警卫胡宏猷说："主任的相貌生得多难看啊，个子又矮又小，只有一米六，走起路来步子也迈不开，说起话来声音也不响亮，穿衣服更不成样子，头发老是那么长，为什么官还做得那么大，中国命运还在他手中，总统还要称他为先生？"陈公馆的老人说："你这年轻人真不识相，你看主任的鼻子长得多好！狮子鼻头摆中央，大富大贵当宰相。"

绿林学校

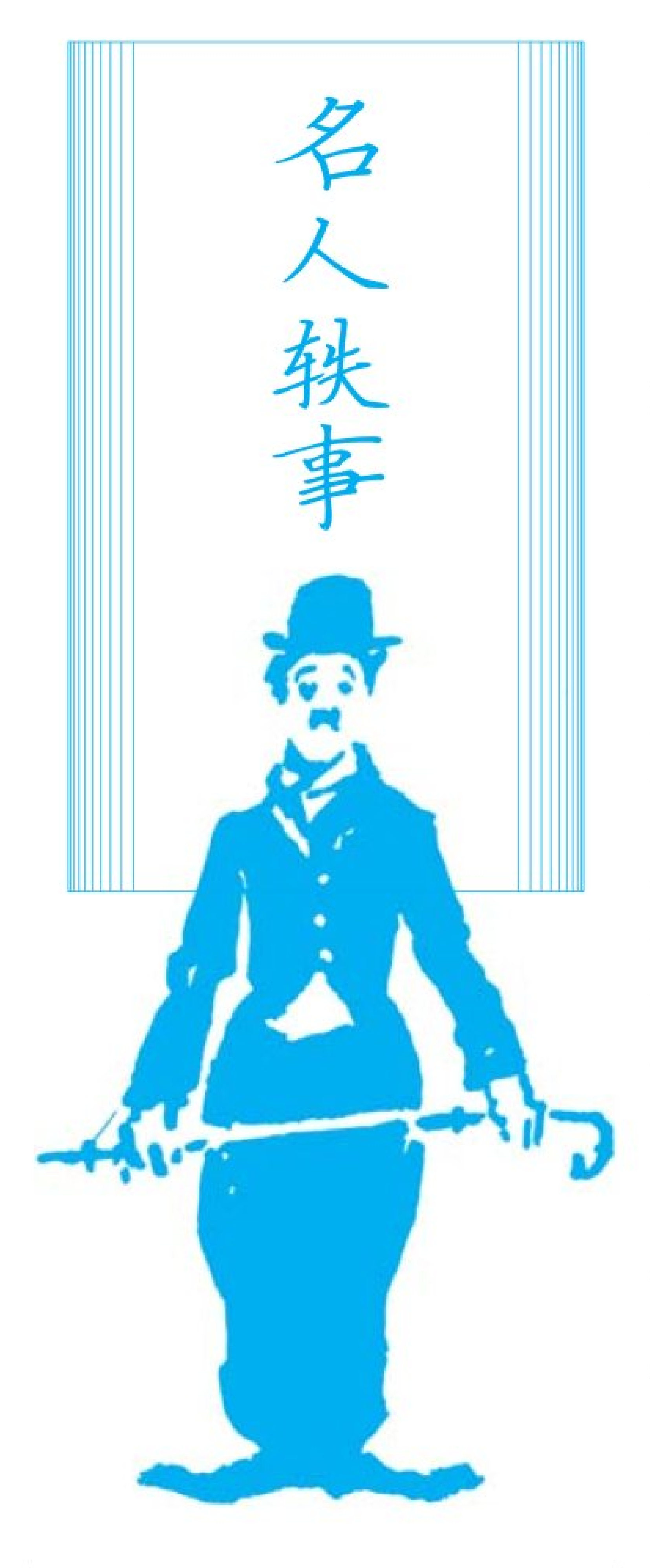
《密勒氏评论报》记者鲍威尔采访张作霖，老张在会客厅等他。鲍威尔走进会客厅，看见里面坐着一个身材矮小的老头儿，便问："老头儿，那个红胡子张作霖在哪儿？"老张呵呵笑道："在下便是。"鲍威尔瞪了他半天，说："你就是？可是你为什么没有红胡子？"老张说："老子又不是洋人，长什么红胡子！"鲍威尔问："敢问您当年在哪里读书？"老张说："老子在绿林学校。"鲍威尔不解："那个学校……是您创办的吗？"老张说："不，是晁盖。"

抽梯子

民国军阀张勋进京，只带了十营兵马，大部队还在徐州。他事先跟属下张文生说好，宣布复辟之后，由张再调四十营兵马开赴北京。电报只说"速运花四十盆来京"，以免泄密。结果电报拍出，他真收到四十盆花，气得连连说："坏了坏了，这小子也抽我的梯子。"

（以上四则**孙　正**摘自《现代女报》2011年11月17日）

名人轶事



你的小白象

◉丁桂兴

鲁迅给许广平写信时，经常署名"小白象"或"你的小白象"。1925年，鲁迅在北平给许广平的第二封信中，在署名的地方竟画有一只高高举起鼻子的小象。1933年5月，两人将此前的书信编辑成《两地书》出版，作为他们爱情的见证。《两地书》在公开出版时，署名"EL"，就是Elephant（象）的缩写。

鲁迅先生为何以"象"自居，或许我们能从《柔石日记》中找到一些答案："鲁迅先生说，人应该学一只象。第一，皮要厚，流点血，刺激一下，也不要紧。第二，我们强韧地慢慢地走去。我很感谢他的话，因为我的神经末梢是太灵动了，像一条金鱼。"

（**李　立**摘自《文化娱乐》2011年第11期）

洋泾浜

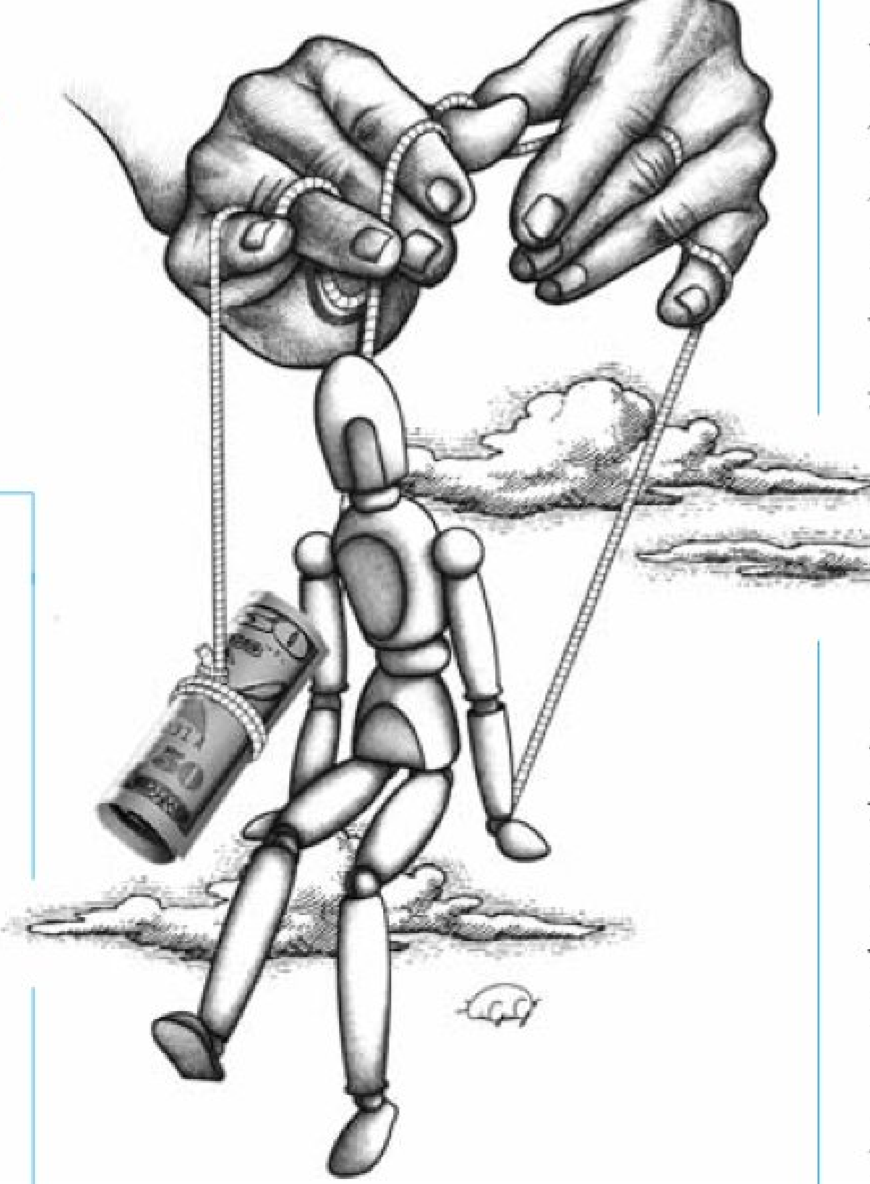
◉徐景灿

被誉为"民国第一外交家"的顾维钧，有一次在伦敦参加一场正式的宴会，坐在他旁边的是一位美国的将军。那位将军不想听中国人说洋泾浜英语，不愿跟他交谈，只跟其他人交谈。不过，他很快意识到这样是不礼貌的，于是在喝汤之前，用洋泾浜英语问顾维钧："喜欢这个汤吗？"顾维钧非常惊讶，望着他稍作停顿，但还是点了点头，没有说话。在喝完咖啡之后，顾维钧被邀请上台发表演说。他一口纯正的英语非常流利，讲了足足十分钟，赢得了全场热烈的掌声。这期间，那位美国将军在自己的位子上真是如坐针毡，尴尬极了。顾维钧演讲完回到自己的位子，转身对着身边的将军，用洋泾浜英语笑着问他："喜欢这个演说吗？"

（**刘嘉君**摘自《上海滩》2011年第12期）

经济学里的怪诞行为学

◉〔美〕丹·艾瑞里
◎赵德亮　夏蓓洁　译



▲你对自己的工资是否满意，要看你老婆的妹夫赚多少钱，因为你老婆会跟她妹妹去比。

▲你买一支钢笔，甲商店卖25元，乙商店卖18元，你会为了这7块钱跑15分钟的路去乙商店。你买一件衣服，甲商店卖455元，乙商店卖448元，同样是省7块钱，你却不愿意跑15分钟的路去乙商店。

▲买房子的时候，甲乙两栋房子各有千秋，这时候房地产代理也许会给你推荐丙房子，这个丙房子和甲房子很像，但是屋顶要修。面临甲乙的时候你很难选择，而出现丙之后你却选择了甲，而甲往往正是代理要卖给你的房子。这就好比相亲时的“灯泡”。人找对象往往也是这样，有时候未必是仔细思量过对方的优点和缺点，而是因为这个对象和其他某人一比，有了明显的强项。

▲如果你家里搬沙发，要请邻居帮忙，邻居会很乐意。日后邻居需要的时候你也可以帮忙，如果你要给钱，反倒可能得罪人。可是如果你整个搬家都让邻居来，而舍不得用搬家公司，你则可能把邻居大大得罪。因为你误用“社交规范”来逃避“市场规范”。

▲如果能用钱解决问题，绝对不要欠下或许成本更高的人情债。

▲有一段时间，为抑制企业给CEO乱涨工资的行为，美国媒体将CEO工资公开并排名。结果，CEO工资涨得更是无法收拾了，因为富人这时候眼睛都盯着超级富人了。

▲有个年轻人毕业后找的工作年薪10万，却很不开心。老板问他：“你当初的预期是多少？”“3万。”“那超过预期为什么还不开心？”“因为参加同学聚会，那个很不怎么样的家伙每年挣30万！”建议参加同学聚会的时候，看到一些人拿着酒杯在那里吹嘘，赶紧就走，别给自己找罪受。

（司志政摘，辛　刚图）

小日子

◉肖　锋



热爱生活有很多种方式，最简单直接的就是：过小日子。

在精彩刺激也急功近利的大时代，你焦虑又亢奋，忙碌又疲惫，难得“偷得浮生半日闲”，每每忽略了自然的四季、内心的风景和生活的本来面目。

春发、夏长、秋收、冬藏；春赏花、夏观瀑、秋采红叶、冬踏雪；春安、夏泰、秋吉、冬祥。

在“北上广”和二线城市，你见惯了“急之国”里的“穷忙族”和“橡皮人”，把欲望当成理想，不满于当下，每天过得苦兮兮的。

只要把场景切换到小地方，你就能见到睽违已久的生活本质：有山有水有人情。钱不多，心满意足；事不多，有滋有味。

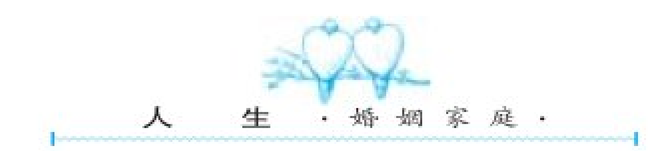
乔布斯说：“我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”

而怀抱对生活的热爱，你能与充满质感的“慢生活”相处无数个下午。

不管什么时代，能过小日子，就是好日子。

过大日子的人别去折腾过小日子的人。什么浩大工程、丰功伟业，别以他人的小日子为代价。一句话，别折腾老百姓的小日子。

（余　娟摘自《新周刊》）





草根家族绵延着恩恩爱爱

◉常　青

爷爷奶奶故去了，老爸老妈也一天天变老……年长的家人总会有许多动人的故事留下来，而长留后人心中的却大都是一些珍珠、琥珀一样闪光的小片段或小细节，经久不灭，历久弥新。这其中包括他们携手走过艰难或寻常日子里的那些恩爱，虽不一定惊天动地，却给后人们留下了无限的温馨与回味，无声地激励着一个家族坚韧向上，生生不息……

爷爷和奶奶的“腻故事”：300元换来1万天

身高1.91米的爷爷是一个家境贫寒的农村建筑师，因为一句话娶回了一个“阔小姐”。

那是在给城里一个富人家建四合院的一天下午，17岁的“老七”（爷爷的七弟）突然晕倒。爷爷抱起弟弟就跑，嘴里喊着：“你可别吓唬哥，病好了你要啥哥都给你买！”泪流得像两条小瀑布。幸好“老七”只是一般的劳累上火，没有大碍。事后，富人家的“大小姐”好奇地问爷爷：“平时看你‘怒目金刚’一样的一个人，怎么还有眼泪‘哗哗’的时候？”爷爷顺口说道：“男人外表再凶，内心里也有最软和、最热乎的地方，那是用来安放他的亲人的。”

“大小姐”正是冲着“热乎”和“软和”跟定爷爷的。爷爷和奶奶自然也是恩爱有加。

1973年，年逾花甲的爷爷患上了肺结核。医生说得很直接，爷爷再不住院就只有等死了。可当时，我们家连饭都吃不饱，哪还有钱对付这样的大病！爷爷不想拖累家人，连最便宜的药也断了，只求速死。

这年秋初，国家收购金银工艺品换外汇。一天，奶奶在爷爷午睡的当口，偷偷卸下爷爷和自己脖子上的银项链，急急忙忙地去了县城。回来时已是傍晚，奶奶兴奋地对爷爷说：“咱家有钱了，你的病有救了！”

爷爷看看奶奶光光的脖颈，再摸摸自己的脖颈，脸顿时黑了下来：“我就不明白，你为什么总想在一个没救的人身上花冤枉钱？”奶奶狠狠地白了爷爷一眼：“我愿意！”

两根链子共卖了240元，在当时的穷苦农村，这绝对是一大笔钱，够盖两间房的。第二天早上，奶奶请来几名身强力壮的邻居，把爷爷连扶带架地送进了一家部队医院。那天，爷爷看着奶奶，一整天都没说一句话，一直是似笑似哭的表情，眼睛红红的。

3个月后，爷爷奇迹般痊愈。出院前结算，还欠下60元4角9分。奶奶便拆开上衣下摆取出了10几张5元、2元、1元面值的钞票。到家后，爷爷左盘右问才得知，为了让治病的钱再富余一些，奶奶偷偷把出嫁时穿的那件苏绣红缎子袄和紫檀木首饰盒卖给了邻居家的张奶奶。爷爷猛地把瘦骨嶙峋的奶奶搂在怀里，喉头哽咽：“如果再需要花钱，你是不是要把你的一把老骨头也拿去换钱……我无以为报啊！”话没说完，已是泣不成声。

奶奶以面颊代手，拭去爷爷脸上的热泪，莞尔一笑，半开玩笑半认真地说：“你无以为报也得报，先给我打个欠条吧！”为防“空口无凭”，爷爷还真按奶奶的要求写了一张欠条：“我欠媳妇300元，甘愿好生服侍媳妇1万天，以工代债。”

恩爱的日子总是过得很快，一转眼就是20多年。2001年春夏之交的一个夜晚，88岁的爷爷吃过奶奶做的荠菜面糊饼和小米粥之后，又美美地吃了一个奶奶削的大苹果，便躺到床上呼呼大睡了。这一睡就再也没有醒来。屈指一算，距离爷爷给奶奶打欠条那天，正好1万天稍稍多一点。

奇怪的是，奶奶并没有像别人想象的那样哭得死去活来，而是守在爷爷身边不停地自言自语：“都怪我啊，当初让你在欠



条上再多写上1万天该多好啊……”

爷爷去世不满百日，奶奶也无疾而终。在那段日子里，老爸老妈竟是欣慰大于悲伤。因为，他们实在不愿看着奶奶孤雁凄凄的样子，早日和爷爷“团聚”应是奶奶日夜期盼的幸福。

老爸和老妈的“酷故事”：恩爱拯救了两条命

这是发生在20多年前的事。

那是在内蒙古科尔沁草原一个夜色如墨、滴水成冰的冬夜，我的老爸老妈牵着一匹驮载货物的老马，在满腹疑惑与惶恐中走了大半夜之后，终于筋疲力尽地停了下来。

那年，老爸老妈已经年过半百，为了摆脱贫苦的命运，他们不顾爷爷奶奶的一再劝阻，单枪匹马来到数千里之外的内蒙古大草原，做起贩卖中药材的小本生意。这次，他们由收购点返回20多里外的临时住地时，在夜色降临时意外地迷了路，原本两个小时的路程，走了七八个小时后，又奇怪地回到了原处。

零下30多度的严寒，风冷得就像无数枚钢针扎进老爸老妈的骨髓，那匹老马也浑身打战快支持不住了。渐渐地，他们感觉不到冷了，浑身微痒之后是可怕的麻木。常识告诉他们，除非发生奇迹，他们熬不到天亮就将变成两具僵尸了。老爸哆哆嗦嗦地打燃打火机，想把仅有的一点温暖送给老妈。惊恐万状的老妈得到一丝安慰，泪水还未落下就已成冰。

老爸老妈的相亲相爱全村闻名，属于“高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你”的那种。那时，腿脚被冻得失灵的老爸，早已把自己的生死置之度外，一心只想让老妈活下来。

突然间，跺脚取暖的老爸一脚踩进一个一米多深的土坑，重重摔了一跤。老爸不由灵机一动，强行把我老妈按在土坑里，而后把自己的皮大衣脱下来，盖在老妈身上。老爸觉得还不够保险，又把马也牵了过来，让它平躺在土坑旁，成了保护我老妈的特殊“屋顶”。老爸甚至做了最坏的打算：如果遇到狼群，他和这匹马差不多够它们填饱肚子了，这样也就不会殃及老妈。

老妈在短暂的惊愕之后，突然明白了老爸的用意：老爸想用自己的死，让她活下来！老妈从土坑里爬出来，为老爸穿好大衣，两人紧紧抱在一起。老妈说：“你进坑里去，要死我死，你是咱家的顶梁柱。”老爸则说：“家中里里外外，尤其是二老床前尽孝，都得靠你；而我一身是病，平时挣钱不多还老花钱……”

“你胡说！”老妈急不择言，“若是有病就该死的话，我早在十多年前生二小子那年就到九泉之下了，还不都是你卖血让我捡回了一条命？”

老爸用力地抱了下老妈说：“穗穗（我老妈的乳名），你要知道，我自己活下来，却眼睁睁看着自己心爱的女人去死，我还算个男人吗？”老妈用手拍打着老爸的胸脯说：“可反过来对我来说，也是一样的啊！那咱们就……一起死！”

老爸沉思良久，突然捧着老妈的脸说：“一起死也行，可咱们也不能就这么等死呀，咱们为什么就不设法在这个世界上多活一会儿呢？我和你在一起还没活够呀！”

此时此刻，燃料就等于生命：有一把野草或几坨子干牛粪，老爸老妈就能多活一会儿。

老爸老妈在没有一丝光亮的地面上摸来摸去。不知过了多长时间，老爸竟意外地捡到了一块勒勒车上的废底板和两只烂皮靴。

老爸老妈在可怜的温暖里不敢过分“享受”，当火焰还未转暗的时候，两人就又肩并肩地在火光的尽头拼命搜索。在极其吝啬的火焰中，他们竭力把爱和生命分分秒秒地延续。

一晚上，老爸老妈不知挪动了多少回，也不知搜索了多少平方米，希望也总是在火光的明灭间升起又沉沦，沉沦又升起。

黎明前最黑暗的那段时间，在火焰熄灭很久再也找不到可以燃烧的东西的时候，老妈猛地被一个高大的东西撞倒，失声惊叫起来。老爸打燃打火机一看，天哪，矗立在眼前的，是一垛子牧民来不及运走的干牛粪，有一人多高！

牛粪燃烧起来了。老妈随身携带的军用水壶里的水（已冻成了冰坨子），在噼啪作响的火焰中沸腾起来；另一个装有老烧酒的军用水壶，也开始在红红的火堆旁边散发出浓烈的酒香。老爸老妈你一口我一口地喝着，冻得黑青的脸重又泛起红晕。微醉的老爸走出几步，背过脸，大大地撒了一泡尿，禁不住面对无垠的草原夜色放声大喊：“天不绝我啊……”

熊熊火光中，那匹已缓过劲儿的老马，望着这对患难夫妻，长长地打了一个响鼻，竟似也有泪在眼中……

恩爱，是夫妻间最珍贵的一种情感。只要恩爱，就已经幸福在握，再艰难的日子也会有希望。

在红尘滚滚的现代都市，我只是普通的“文化打工一族”。但年逾不惑的我，因袭草根家族之精神之传统，居然一样活得充实、满足而淡定：无论多忙多累，每天早晨，总有一双恩爱的眼睛送我到人潮汹涌处；每天夜归，总有满满的恩爱由粗瓷碗中袅袅而升……

（**路长青**摘自《恋爱·婚姻·家庭》2011年11月上，本刊有删节，**李晓林**图）

曾国藩与海盗

◉韩晗

近代的海盗，实际上是中世纪骑士精神的延续，只不过骑士是骑着马拿着剑为女人战斗，海盗则是驾驶着大船，凭借着坚船利炮效忠于自己的主子。

在历史上海盗们的境遇并不好，他们有点类似于雇佣兵，常年在海洋上漂泊。即使是抢来的东西也要如数上交给自己的国家，而国家所能提供的只是一纸文件和非常有限的补给，加上国王的签字，海盗们就出发了。

他们为的是什么？仅仅是掠夺？

150年前，中国的土地上爆发了规模空前的农民大起义，一个叫洪秀全的秀才在中国的最南边揭竿而起，几年时间，攻城夺地，几乎让统治了200多年的清王朝覆灭。八旗兵与绿营兵长期懈于操练，基本上没有什么战斗力。迫不得已，清政府只有一改国策，设置团练乡勇，并对这些乡勇的负责人委以官职。其中，战斗力最强的为曾国藩、左宗棠的湘军和李鸿章的淮军，正是这些地方武装解除了清政府的心腹之患。

曾国藩身为理学大师，深谙忠恕之理、仁厚之道，但是他攻下太平军重镇安庆时，却下令士兵们“大索三日”，屠杀淫掠几乎将整个安庆变成了一座空城。

晚年曾国藩退隐后，同乡学人王湘绮问之：

“伯公（曾国藩字伯涵）为何在安庆纵容部下？如此行为，几近恶徒行凶。”

曾国藩平淡对之：

“吾之兵士，非朝廷俸养，然为朝廷竭力，故唯有薄民生而厚朝廷也哉！”



曾国藩



这句话比较歹毒，但是我们通过这句话，可以明白海盗们的行为。国王迫使他们出海，为其掠夺财富，他们并非自己生性贪婪，更何况在海权意识没有建立、《海权法》没有完善的那个年代，为自己的国家而掠夺，根本谈不上什么是非。

海盗们的下场并不好，这是不争的事实。“狡兔死，走狗烹”不但适用于韩信、英布、徐达这些中国功臣，西方海盗也是如此。一辈子为国家出生入死，不但不得善终，最后还要背上一个“盗”的罪名。

1701年5月23日，当时世界上最著名的海盗威廉·基德船长，这位发现牙买加、南印度群岛的航海家，曾经的战斗英雄，后来有私掠许可证的赏金猎人被英国政府以海盗罪和谋杀罪执行绞刑。他至死都不承认自己是海盗。他被处死后，英政府将他的财产全部查封，收归国库。

他的遗体被用柏油包裹起来，挂在泰晤士河出海口——帝尔波力波音特港口的桅杆上陈尸示众；政府用查封的钱建立了后世知名的格林尼治医院。

审讯他的法官名叫查理·豪尔司顿，在审判完基德船长之后，他对着下面的大陪审团说了一句沉重的表白：

“我做了我这一辈子最残酷的判决，我为无耻的政府做了伪证。”

然后他举枪自杀，执行了自己的死刑。

（**浮　萍**摘自百花文艺出版社《侧影年华》一书，Getty Images供图）

人生的五个短章

◉〔美〕波歇·尼尔森

第一章

我走上街，人行道上有一个深洞，我掉了进去。我迷失了……我很无助。这不是我的错，费了好大的劲儿我才爬出来。

第二章

我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我假装没看到，还是掉了进去。我不能相信我居然掉进同样的洞里。但这不是我的错，我还是花了很长的时间才爬出来。

第三章

我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我看到它在那儿，但仍然掉了进去……这是一种习惯了。我的眼睛睁着，我知道我在哪儿，这是我的错。我立刻爬了出来。

第四章

我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我绕道而过。

第五章

我走上另一条街。

（**乔子原**摘自《哲思》2011年12月下）



咫尺天涯

◉莫小米

在信息不通的年代，多少人因时空隔绝错失了一生。今天好了，有电话，有短信，有微博，有网络视频，天涯咫尺不再是神话。

只要你愿意，千里之外，脸部的喜怒哀乐，生活的细枝末节，都历历可见——仿佛就在身边。

2011年2月，新西兰克赖斯特彻奇发生里氏6.3级地震，震后第一时间，中国广州的一位父亲接到了女儿的电话，女儿身处一幢垮塌的大楼下面。她在电话里说："爸爸，我快不行了，这里发生了大地震……你们要保重……"电话沉寂了，女儿在废墟下渐渐死去。

2011年4月，加拿大多伦多。凌晨，一个中国女留学生正在网上与男朋友聊天，男朋友远在北京。他俩即时分享着关怀和爱意、天气和心情。就在此时，有人敲门，她去开门，是个男人，看起来与女孩熟识，北京男孩不认识此人。

他索要她的手机，她和他发生了争执、打斗……这一切都在北京男孩眼皮底下发生。

男人过来关闭了电脑，霎时屏幕一片死寂，远方的女孩像沉入了深渊。

北京男孩回过神来，发疯般联系多伦多警方以及女孩当地的熟人，由于当地正值深夜，等警方赶到现场已经是几个小时之后，女孩已经遇害。

能够想象那种无可名状的惨痛吗？事发时他明明就体贴地陪伴着她。可他如果真在她身边，一定会重拳出击，挺身护花，把歹徒赶出去，一定不会让她死去。

新西兰地震之后的那位父亲也是，他分明清晰地听见了女儿的呼吸，听见了她来自地底的呼救，但他没法施援，他甚至没法像《唐山大地震》里的徐帆那样，撕心裂肺地呼号："救救我的孩子！"

传统社会的悲剧在于望穿秋水，花落人亡两不知；信息社会的悲剧在于眼巴巴地看着、听着爱人、亲人遭难，五内俱焚却无计可施。以为天涯咫尺，咫尺却仍在天涯。

（**冯恒利**摘自《90后》2011年10月号，**何安冉**图）

语　丝

如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱与不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。

——**鲁迅**

为使人生幸福，必须热爱日常琐事。云的光彩，竹的摇曳，雀群的鸣声，行人的脸孔——需从所有日常琐事中体味无上的甘露。问题是，为使人生幸福，热爱琐事之人又必为琐事所苦……为了微妙地享乐，我们又必须微妙地受苦。

——**芥川龙之介**

政治并不能解决最重要的人性问题，它没有资格干预或解答任何一项有关我们最基本的人性或人道问题。其实，无论你住在哪一种政治制度的国家，一旦碰到像"生命的意义为何""为什么我们早晨要起床"这类问题，政治都不能提供任何答案。

——**基斯洛夫斯基**

遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定；遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

——**米兰·昆德拉**

人们在人生的千百个十字路口偶然相逢，却并不知道他们以往的所有生活正是为这次相逢做准备。概率论，同样适用于人心。

——**帕乌斯托夫斯基**

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了，我得洗净这一百年沾染的污秽。我没有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

——**百岁老人杨绛**

黄金年龄

女：女人的黄金年龄很短，也就是18岁到26岁那么几年。

男：男人的更短。

女：谁说的，男人到了40岁还是“一枝花”。

男：其实男人的黄金年龄只有16岁到18岁。在这段时间的他们，长得帅会有人喜欢，打球厉害会有人喜欢，学习好会有人喜欢，玩乐器会有人喜欢。但到了30岁以后，只要他没钱，就很少有人喜欢了！

挑 战

某女暗恋班上一练散打的帅哥，怎么暗示他都不明白。一天她鼓足勇气，把写有“某月某日某时，操场第三棵树下，不见不散”的字条夹在他的课本里。羞涩的她没有署名。那天，某女很期待地等在树下。帅哥终于来了，身后还跟着一群人。皎洁的月光下，帅哥看到树下的人影，大喝道：“是你下的挑战书？”

进出口生意

朋友失业很长时间了，有一次碰面，我问他：“最近忙什么呢？”

他不好意思说一直失业，就说：“我在做进出口生意。”

我问：“进口什么？”

“粮食。”

“出口什么？”

“肥料。”

绝对优势

话剧演出之前，导演从舞台侧幕的缝隙中看了看台下寥寥无几的观众，回过头对演员们说：“大家一定要沉住气！今天在观众面前，我们从数量上占绝对优势……”

谁给一元钱

儿子找爸爸要零花钱，爸爸从衣兜里掏出一枚一元的硬币，递给儿子。儿子嘟囔：“一元钱太少了，能买到什么？”

爸爸想教育一下儿子，告诉他积少成多的道理，便说：“一元钱虽少，可是能积少成多啊。如果全国13亿人每人都给你一元钱，那你不就有13亿了吗？”

儿子不满地说：“可是，全国13亿人并不都是我爸爸呀！”



亲身经历

在巴黎街头，一辆飞驰而过的汽车给一个乡下人溅了满身泥。乡下人对着从车里下来的司机大喊大叫：“真不像话！要是在我们乡下遇到这种情况，司机会立刻从车上下来向人家道歉，还要将他接到自己家里，为他洗干净衣服，请他喝香槟酒，并留他过夜。到第二天还要请他吃早饭，送给他钱，然后才送他上路。”

司机说：“这绝对不可能！”

“确有其事！”

“这是你的亲身经历？”

“是我老婆亲身经历的。”

现实主义

一女性同事收到99朵玫瑰，没任何卡片，她自己琢磨了半天也不知道是谁送的。

就在大家纷纷艳羡、猜测时，此女打电话给她妈问：“妈，知道玫瑰酱咋做不？”

遗 嘱

有个人快死了，亲戚朋友都围在跟前，问他还有什么话要嘱咐。

他慢慢说：“东邻该咱100元。”

妻子忙说：“知道了，大家都可以作证，东邻王麻子欠咱100元。”

他缓了一口气，又轻轻地说：“西舍该咱200元。”

妻子又急忙说：“各位亲朋给咱作证，西舍张秃子欠咱200元。”

他停了停，用最后一口气说：“别忘了，咱还欠豆腐铺李聋子300斤黄豆。”

妻子一听便哭了起来：“啊呀，他不行了，你们看他开始说胡话了。”

一击必中

汉森站在开球点，用高尔夫球杆反复比画着，不厌其烦地测量出球距离，计算着风向、风速和击球角度。一同来的球友都有些不耐烦了，问道：“汉森，今天怎么瞄这么久？”

“难得我老婆今天也来了，她现在正从俱乐部二楼的阳台往下看我打球，所以我这一击必须得准！”汉森头也不抬，一本正经地说道。“算了吧，老兄，我看无论你怎么瞄，都没法从这儿把她击中。”

再读一遍

和女朋友约会，她发短信给我：“我5分钟后到。如果没到，请再读一遍此短信……”

表 白

常有男生在女生楼下点燃蜡烛摆出心形，然后大吼“我爱你”表白。今晚A君打赌输了，被罚模拟该情景，只允许说三个

（〔阿根廷〕**莫迪洛**图，**洪佩奇**供稿）

字。A君生性羞涩，点好蜡烛后半天都不肯开口。楼上看戏的人越来越多，好多窗口都是等着看热闹的同学，有的还为他加油鼓劲。结果憋了半天，A君抬头大嚎："卖——蜡——烛——"

礼 物

"我送你的生日礼物喜欢不?"

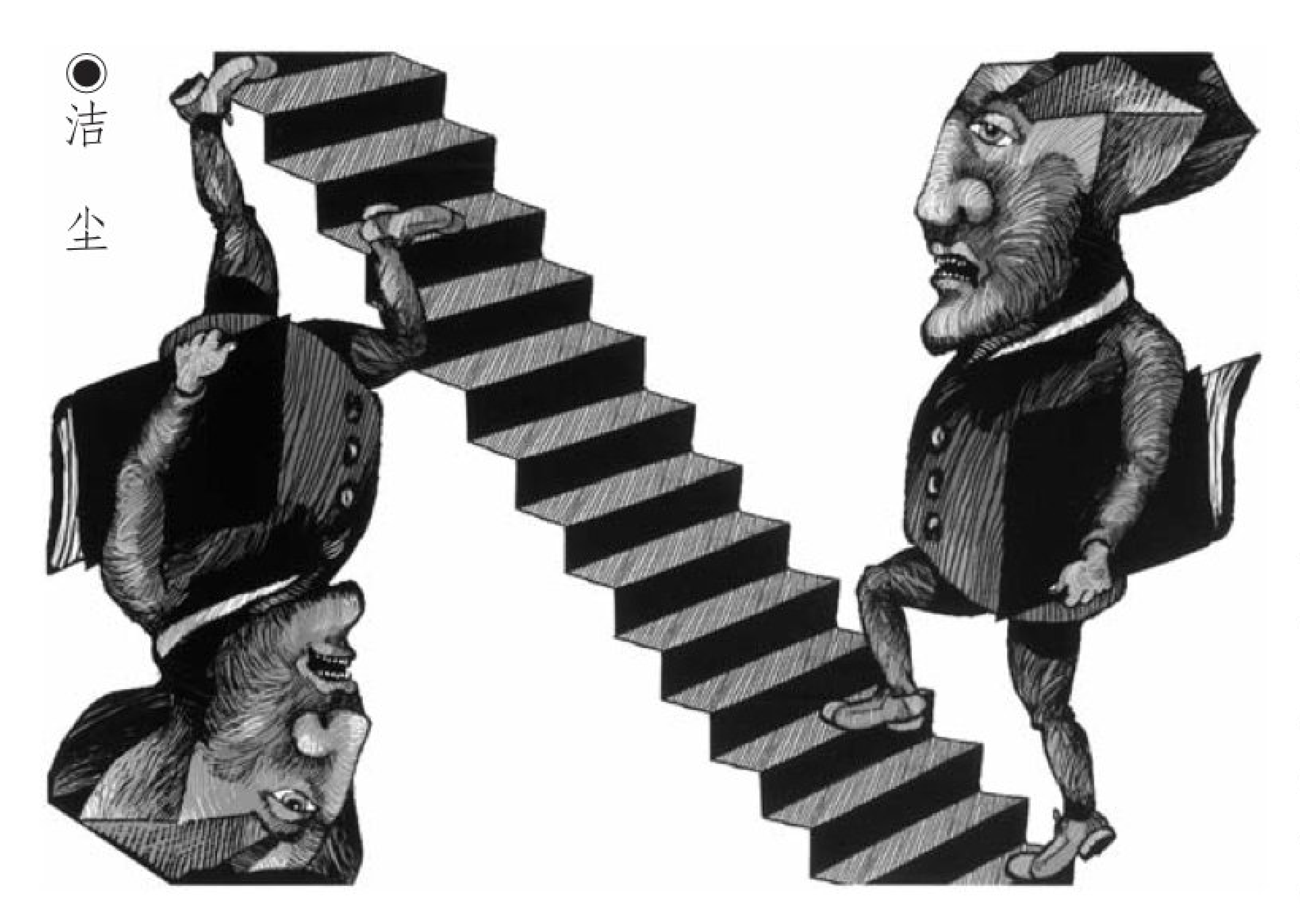
"嗯，可好看了，贼喜欢!"

"那咋不见你带在身边呢?"

"刚不告诉你了吗？贼喜欢。"

（**一笑天、罗文烈、张心涛**等摘）

◉洁　尘



德国和高纬度性格

可以这样说吧，纬度在一定程度上影响了民族性格。越趋于寒带、阴霾越重的地区，民族性格越严谨、缜密；反之，越是温暖晴朗、阳光普照的地区，其居民的性格就越任性、浪漫。

早年看过阿尔莫多瓦的一句话，大意是说，为什么好多西班牙老人穷苦、邋遢、悲惨，而德国老人则基本上都过得安康体面？那是因为青壮年的德国人在工作、挣钱、储蓄的时候，青壮年的西班牙人在夜夜笙歌、纵酒狂欢呢。

德国的宗教革命家马丁·路德曾经说过一句话："即使我知道整个世界明天将要毁灭，我今天仍然要种下我的葡萄树。"务实、勤勉、埋头苦干、不肯苟且，德国人的这种民族性格是非常著名的。

其实，就西班牙和德国这两个对比度强烈的民族来说，没什么好评价的，也谈不上价值序列的高低排列，这只是生命观的差异。有的人把生命视为不同阶段，所有阶段共同构成一生，于是，匀着过，每个阶段都很仔细，每个阶段都尽量过好。而有的人则认为，生命的价值和意义只体现在青春这个阶段，所以要及时行乐，至于说到后面没本钱了，那就能怎么混就怎么混吧，反正也活不了多久了，好在还可以死。

有意思的是，高纬度性格，因为寒冷、严谨、缜密、有序，所以，绝望感就更为强烈。不少德国电影是这样的，还有好些北欧电影也是这样的，比如著名的瑞典导演英格玛·伯格曼的电影，就以其浓重的终极追问意味，而让人感觉质地十分紧密甚至是过于紧密，因而有窒息感。而低纬度性格看似混杂凌乱，却有着一种特别的通达和幽默在里面，跟高纬度性格的纠结和追问不同，低纬度性格有一种天然的混沌迷糊的生存理念，天人合一，自在逍遥，比如我们大家都很熟悉的以阿尔莫多瓦为代表的西班牙电影和一些南美电影，在这些电影中，无论是怎样的境遇，中间都有颇为可人的喜剧感。

看讲述德国人性格的一些文章，是这样概括的。比如洁癖，讲究清洁和整齐，德国主妇是全世界最喜欢打扫卫生的主妇；还比如，德国孩子一般都会在写完作业后才玩耍，因为德国人的教育就是先工作再娱乐；再比如，半夜12点，停在红灯前的那辆车，一定是德国人开的……德国人较为共同的特点就是：实在、勤奋、准时、节俭和做事一板一眼。

这种人，给人的感觉是靠谱，但无趣，一般来说都是虚无主义者。

对德国女人，从感觉上讲，我一向有点敬畏，敬的比重要比畏大很多。这就是一种感觉，没什么道理，更没什么论据。这种感觉来自德国的哲学、德国的纬度、德国特有的黑森林气息。

最初关于德国女人的影像感觉是早年在好莱坞大放光芒的玛琳·黛德丽。她是从20世纪20年代中期开始走红的女影星，成名作是1930年的《蓝天使》。《蓝天使》之后，她到了美国签约派拉蒙公司，然后在很多部电影中出任主角。这个长相有点男性化且好穿男性服装的德国女演员，以其硬朗沉静的表演风格，很快征服了美国观众，与来自瑞典的葛丽泰·嘉宝分坐当时影坛的两把后座。

这两位影坛皇后在进入20世纪40年代后，相继选择了退隐。嘉宝的退隐是特别决然和彻底的，她是1941年拍完最后一部电影《双面女人》之后，在36岁的巅峰期选择离去，从此彻底从公众视野中消失。黛德丽选择的是一种渐退的方式，战后，她离开了电影圈，重新做回了早年的歌厅歌手，四处巡回演出。然后，她一点点越退越远，直至彻底消失。

玛琳·黛德丽和嘉宝，都是高纬度国家的女人，她们的例子可以再次有力地证明，高纬度性格跟虚无是有天然的亲近感的，而且，越繁华越虚无。

德国人的味道是非常特别的，他们严谨、端肃、条理分

与众不同的代价

◉水木丁

最近看到一部叫《非洲怪客》的纪录片，讲的是那些天生和别的同类长得不大一样的动物，比如一只白色的非洲狮子、一只黄色的鳄鱼和一只长着条状花纹的猎豹。因为基因变异的缘故，它们和其他同类不一样，因此在种群中特别显眼，成为"怪客"。

人们喜欢这些与众不同的小家伙，但是对于它们自身来说，这却是一件威胁到生存的糟糕事。白色的狮子无法在草丛里隐藏，黄色的小鳄鱼在水里特别扎眼。无法接近猎物，是他们致命的弱点，但这就是大自然的法则。而大自然的另一个法则是，没有谁会因为你与众不同，就对你特别照顾。黄色小鳄鱼、白色小狮子和别的小动物一样，到了适当的年龄就被扔到大自然中去学习捕猎，自生自灭。


一只条状花纹的猎豹

它们被迫比别的同类学会更独特的生存本领。那只黄色的小鳄鱼，它比它的兄弟姐妹要谨慎一百倍，因为它太显眼了，太容易被大鳄鱼吃掉了。长大后，它又太容易被猎物发现，于是它学会了比别的鳄鱼潜得更深，一直到了猎物的身体底下，才猛地从水里蹿出来，其稳、准、狠的力度，一定要优于其他鳄鱼。纪录片里的科学家说，那一批出生的小鳄鱼有一百余只，但是活下来的只有两只，这只黄色小鳄鱼就是其中的一只。

这些动物世界里的天生"怪客"，身上有一种沉静安然的气质，这让它们显得更美丽。生来就与众不同，便接受自己的样子，生存下去，就是它们唯一要做的事。我为什么是我？我为什么和别人不一样？动物从来不会想这样的问题。即便和同类不一样，也要安静地、沉默地、有尊严地活下去。

"至于对外表的各种在意、纷扰、争吵不休，"在影片的最后，科学家说，"那是虚荣的人类才会干的事。"

（马　木摘自《今天》2011年第21期）

明、举轻若重，几乎不带什么游戏色彩。他们不是不开玩笑，但他们的玩笑倾向于歇斯底里的闹剧风格，与英国人的幽默和法国人的诙谐相比，口味比较重。在东方，与德国有类似和相通之处的国度，应该就是日本。德国的闹剧电影和日本的闹剧电影，有好些都有一种让人笑得几乎闭气的癫狂谵妄，让人有点惊骇。

有时想，"二战"期间，德国和日本结盟，说起来背后是有一种相通的气场的。这种气场跟同是高纬度的地理位置是不是有关联？轴心国为什么会加上一个意大利？这有点令人费解。意大利与德国和日本，民族气质差别太大，多少有点"话不投机半句多"的感觉。但意大利的气质中含有某种癫狂自大的成分，这一点倒是与德国和日本不谋而合。

日本文化中的"清简"之味，源头是东方哲学。在西方人中间，我估计也只有德国人是最有可能体会并欣赏的。从电影的角度讲，"清简"的代表人物是小津安二郎，而在世界影坛上，小津安二郎最著名的西方学生，就是德国人维姆·文德斯。

但就剧情电影来说，德国女导演桃丽丝·多利可比文德斯更多、更好、更逼真地延续了小津的气息。2008年春天上映的《樱花盛开》，让众多影迷为之倾倒，是少有的真正能够触动人心的电影佳作。

看资料上说，桃丽丝·多利是少数持续创作超过20年的德国女导演，她的电影如《预约下一世纪的温柔》《光脱不恋》《渔夫和他的妻子》等，票房和口碑双赢，接二连三获得国际影展大奖的肯定。但就东方观众来说，真正进入人们视野并为之赞叹的她的作品，就是《樱花盛开》。

生之无奈，生之苦痛，老年的悲伤，失去，永别，这些是所有人都要体会的东西。我喜欢《樱花盛开》这部电影讲的道理，那就是好时光一去不复返。人生旅程就是一个走下坡路的过程，只是有的人在这段下坡路上也能多少瞄得几眼不错的风光，摘得几朵美丽的花儿；而有的人就干脆一路朝下，不管不顾，一点也不流连忘返，径直走下去就是了。前者并不一定比后者更快乐，因为那是幻觉；后者也不一定比前者更睿智，因为连幻觉都丧失了。我喜欢《樱花盛开》，因为它有一种安之若素的味道。这也是小津安二郎的核心味道。

就我这个被别人视为带有高纬度性格的人来说，我更倾向安于本质。只有安于本质，幻觉才更像幻觉，也才能够更加纯粹地享受幻觉。

（葛　耕摘自《百花洲》2011年第6期，〔波兰〕**约瑟夫·本德伊查**图）



一个村庄里的中国

◉熊培云



每个人的生命里都会有一些难以割舍的人与事。对于我来说，最能牵动我的故乡之物，便是村边晒场上的那棵老树。它有几十米高，不仅在我孩提时代给了我昂扬的斗志，同样见证了这个村庄几百年的历史；而当我有朝一日离开故土、远足他乡，它又成为游子望乡之时的归所，就像《乱世佳人》里陶乐庄园里的大树，总会让离乱中的孩子挂念，梦萦魂牵。

没有树，土地会失去灵魂。在我眼里，晒场边上这棵高大挺拔的古树之于这个村庄的价值，无异于方尖碑之于协和广场，埃菲尔铁塔之于巴黎，即使是出于审美或者某种心理层面的需要，它也应该永远留存。记忆中，这棵大树同时支撑起了这个村庄的公共空间，尤其是在耕作季节，劳累的人们多会在这里休息、闲聊，而那些伸出地面的巨大树根也为大家提供了天然的长条板凳。据村里的老人们说，早在几代以前，曾经有人想卖掉这棵树，一位有公益心的老人便自己掏钱将这棵树买了下来，目的就是为了让子孙后代忙完农活后有个好地方乘凉。

就是这样一棵古树，被一些村里人和树贩子里应外合，以2000元的价格在光天化日之下连根刨出，然后运走。回想上世纪80年代，我曾经在这棵大树旁，边收割水稻边听崔健的《一无所有》，与父母在田间地头忙着“双抢”。而现在，虽然表面上我在城市里过得意气风发，掸去了泥土，却在不知不觉中失去了心底的家园。

两种“得罪人”

2008年，我先后回了三次老家。第一次是在春天，年少时的一位好朋友开着车将我送回小堡村。然而，在村里我只待了十几分钟，因为这十几分钟已足够我去看那棵古树被挖走后留下的大坑了。

好在我终于克服了内心的倦怠与纠结，这年夏天，为了给这个村庄做一些见证与记录，我重新回到了乡下，并且在此居住了不短的一段时间，走访了些村民，发现他们也许更需要安慰。在这里，没有谁不为卖树之事唉声叹气，没有谁不为曾经与自己朝夕相伴的大树被人谋夺而“心中辣痛”。这年年底，当我又一次回到村里时，人们还在谈论发生在几年前的这桩令人羞耻的事情。一位在外打工的中年男子，甚至和我谈起自己如何试图呵护余下的树根，希望它有朝一日能发出新枝。而当年花钱救下这棵大树的，正是他的爷爷。

其实谁都知道，那些曾经见证了几代人生命的树，自从被挖走后就再也回不来了。如果在当时，村里奋力配合卖树的人知道此举会招来千夫所指，并且成为其一生的污点；如果村民们能够预想到古树被挖走后自己的内心将从此失去安宁，长痛痛于短痛，相信许多人会重新选择自己当时的态度。而在当时，村长就像“中了邪”，村民都像马铃薯一样散落一地，无依无靠，无人组织，三三两两的抗议，也都方生方死，寂寞如烟花。到最后，可怜这一村老少，只能眼巴巴地看着这棵大树被人削枝去桠，像个巨型弹弓一样被装进长车，“运到江浙一带去”。

从此往后，当面的质询也都变成了经年累月的背后的耳语——村长何来如此动力与坚决，敢冒天下之大不韪，不顾村民或明或暗的反对，以一两千元的价格贱卖当地的一棵棵古树？北京一位在环保组织工作的朋友跟我说，她有个亲戚在做这种缺德的生意，这种古树被卖到城里，好的能值一二十万元。当然，村民的反对也并不齐心，在我问及此事时，许多人都说自己当时之所以没有挺身而出，是因为“不愿得罪人”，全然忘了村长无视村民的意见与权利，得罪诸位在先。

关于是否“得罪人”这个问题，2009年春节我和一位村民有过交谈，他的逻辑很值得玩味：“如果我反对村长卖树，那我就是和村长结了私仇，因

为我的反对是针对村长个人的；而村长卖树不会和我结私仇，因为他得罪的是大家，而不是针对我个人。”在他看来，同样是“得罪人”，境界很不一样。但我不得不承认，这个荒谬的逻辑解释了中国的许多问题。中国人不是公私不分，而是分得太精明了。

这些古树当时之所以能被强行买走，主要有以下几个原因：

一是随着城市向农村的开放，村里的大多数青壮年农民都长年在外打工，对村里涉及公共利益的事务疏于过问和了解。

二是有恃无恐、内外勾结。据称，在卖树之前，先是树贩子“绕村三日”，踏破反对人家的门槛，而后当地若干干部与混混又纷纷到场，名义上是来劝说村民卖树，实为施压，让村民“多一事不如少一事”。据村里主张卖树的人说，自己当时也是给上级做了个顺水人情。

三是村庄小，本不足20户人家，容易分化瓦解，任何反对卖树的声音都会显得很尖锐、很“得罪人”。

除此之外，同姓、杂姓混居也是一个原因。尤其是在近几十年，村里本姓与浊姓家庭各占一半，虽然平时赌起钱来其乐融融，但具体到“卖祖业”这件事上，浊姓人家基本上没有“话事权”。而且，面对这种“得罪人”的事，他们也“乐得不说话”。

高贵的糟粕

树贩子当时看中了三个地方的古树：一是我在上面提到的晒场边上的大树，树下是村民集体乘凉与议事的好去处；二是村中旧祠堂后的树；三是村后坟山上的树。最后，尽管遭遇抵抗，前两处的树还是被连根卖掉。当村民们以“前人栽树，后人乘凉”反对卖树时，立即遭到训斥：“现在每家都有电风扇了，如何还需要大树乘凉?”

祖坟边上的几棵古树被保留了下来，它们没被卖掉是因为有留守村中的壮士愿以祖宗之名誓死捍卫。

几处古树的不同命运多少有点耐人寻味。财产集体所有与同宗同族都不足以阻挡权力与资本的合谋，倒是那几座孤零零的、私有的祖坟，那些曾经被视为封建糟粕的思想与观念，为这个村庄守住了一点底线，留得了一点尊严。的确，在今日中国，许多农民仍保留着朴素的信念，把关系到家族命运的祖坟看得和生命一样重要。另一方面，也是因为这些祖坟像私有财产一样，直接对应到每户人家的具体权利，对应了具体的“责任人”，如果谁不去捍卫自己的祖坟，任人挖掘，不仅自己觉得在权利上吃了亏，受到了没顶的侮辱，同时也会被周围的人笑话，在乡间从此抬不起头来。

如上所述，我曾经因为自己在乡间自由无拘地生长而骄傲于世，无论漂泊到天涯海角或异国他乡，终有一方灯火可以眺望，一片土地可以还乡。然而，因为这些古树的逝去，我不得不承认自己时常无限伤感。2008年夏天乡居期间我重上庐山，在白鹿洞书院看到一副对联：“傍百年树，读万卷书。”可叹的是，和许多珍爱家园的朋友一样，我们能读破万卷书，却无力护住这百年树。

贩奴船

每个村庄都是一座圆明园，里面都有奇珍异宝，都值得保留。然而，类似人文与生态的悲剧并非只发生在我所在的村庄。近些年来，这种摧毁他人故乡的罪恶早在各地蔓延。2007年7月新华社编发的一篇报道，简要地描述了发生在江西的移栽古树案，追问什么样的古树被盗，那些古树名木被卖到了哪里？农村盗卖古树名木成风的背后，有着怎样的利益链?

人挪活，树挪死。曾经有记者采访非法倒卖大树、古树的树贩子，据称大树的死亡率很高，他们有时候买进十棵树甚至要死六七棵。如此高的死亡率，让我不禁想起了当年从非洲大陆驶出的贩奴船。事实上，即使侥幸活下来的树，也只留下一个光秃秃的树干，成了“断头树”或“骨架树”，早已没有了当年枝繁叶茂的万千气象。

与此相关的时代背景是，在中国城市建设和改造的过程中，各大中小城市在绿化上都加大了投入，努力创建一个所谓生态良好的人居环境。尤其是一些大城市在建设“森林型生态城市”的口号下，热衷于“大树进城”，将那些在深山老林里生长了几十年甚至数百年的大树搬进城里。而一些房地产大盘也以百年古树为“卖点”，标榜自己所建为生态小区之典范。据林业专家透露，不少进城的大树成活率很低，为了使移植进城的大树成活，需要为其“吊水”“打针”，甚至盖起“空调房”，24小时不间断地喷水保持水分。即使这样，还是有70%的大树最后变成了干柴。

生活在城里的人为什么要买走乡村的古树，要去破坏当地的文化与生态？是因为金钱万能吗？在我了解到上述的一幕幕情景，以及深藏背后的弱肉强食与不择手段之后，如今每当我在城里看到哪个地方突然多了一棵古树，我首先想到的便是——这是谁的故乡被拐卖到了这个角落？而我的故乡又被那些唯利是图的家伙拐卖到了何方？在“贩奴船”里，它是生是死？许多善良的城里人在一棵棵移栽的古树上看到了风景；而我，只看到了偷窃、抢劫以及杀戮与残酷。

（**杨小龙**摘自新星出版社《一个村庄里的中国》一书）



经济为什么会崩溃

◎〔美〕彼得·D.希夫　安德鲁·J.希夫
◎胡晓姣　吕靖纬　译

一个好点子出炉了
鱼、美元与经济学的故事

从前，有三个人——艾伯、贝克和查理——他们住在一座岛上。这里生活艰苦，没有任何奢侈品，而且食物种类极少，他们的菜单上只有一道菜：鱼。这些鱼全部属于同一种类，每一条鱼都很大，足够一个人吃一天。然而，人类先进的捕鱼技术这里一样都没有。他们能做的只有跳进水里，用手去抓住那些又黏又滑的家伙。运用这种低效的技术，每人每天只能捕到一条鱼，只能帮他们挨到第二天。捕鱼成了小岛经济的全部，他们每天的生活就是醒来、捕鱼、吃鱼、睡觉。因此，在这座只有生鱼片可吃的小岛上没有存款，没有借贷，没有投资，所有的产出全都被消费掉了！

虽然过着一种原始的生活，但这并不能说明这里的人愚笨迟钝，或者没有追求。艾伯、贝克和查理也想提高自己的生活水平。但要实现这个目标，他们每人每天捕鱼的数量就必须超过一条。不幸的是，由于他们只能徒手捕鱼，而那些鱼又很狡猾，三人只能勉强糊口。

一天夜里，仰望着星空，艾伯开始思索自己生活的意义：“难道我的日子就只能这样吗？”艾伯还想做点别的事情：他想做几件更好的棕榈叶衣服，他想要个遮风挡雨的住所，他还想执导几部故事片。他的大脑飞快运转着……突然，他想到了捕鱼器，这个物件可以在很大程度上扩大人手可触及的范围，并且使鱼溜掉的概率大大降低。有了这个新装置，就能在较短的时间里捕到更多的鱼了！他决定给自己的捕鱼器取个名字，叫做“渔网”，然后开始找材料来织这张网。

第二天，贝克和查理注意到艾伯没有捕鱼，而是站在沙滩上用棕榈树皮搓绳子。“你干什么呢？”贝克问。艾伯解释了自己的想法，查理被惊到了：“你疯了！要是你的渔网不好使，可别哭着来跟我要鱼吃，一片也别想，我不会为你的疯狂做法埋单的。”艾伯没有被查理的话吓倒，仍然继续织网。到这一天结束时，艾伯终于织完了自己的渔网。通过自我牺牲（挨饿），他创造了资本。

在这个简单的任务中，艾伯向我们展示了一个基本的经济学原则，这个原则可以提高人们的生活水平：消费不足，敢于冒险！在经济学术语中，资本指的是一种设备，这种设备的建设和使用本身没有什么意义，其意义在于利用设备建设和制造其他需要的东西。艾伯想要的不是这张网，而是鱼，这张网或许可以给他带来更多的鱼。因此，这张网就是一种资本。这个设备接着会带来储蓄（为了让这个故事讲下去，我们假设这些鱼不会腐烂变质），而这种剩余产品就是健康经济的命脉。

把财富分享给别人
最后，艾伯选择把鱼借出去

艾伯——那个企业家，看起来前途一片光明。但是，小岛上另外两个人的情况又如何呢？我们是不是创造了一个贫富分化的等级体系？贝克和查理会因为艾伯的成功而不安吗？不大可能。

虽然艾伯从来没有刻意使他人受益，但他的资本无疑帮助了岛上的所有人。我们来看看是怎么回事。亲眼见证了艾伯轻松捕鱼的全过程，贝克和查理央求与他分享新发明的捕鱼器。但艾伯还对昨天的事耿耿于怀，他还记得那些嘲讽，而且还想到了风险："如果他们把渔网弄破了怎么办？如果不还我怎么办？"于是艾伯说："不借，我做了渔网，你们俩肯定也能自己做。"查理有点担心自己的编织能力，他说："我从没做过这东西，而且我也挨不了饿，我怕织好网前就饿死了！"贝克提出了另一个建议："这样行不行？我们织渔网时，你把富余的鱼借给我们吃，那样我们就不用挨饿了。等我们捕到多余的鱼时，再把鱼还给你。"

尽管艾伯觉得这个办法不错，但他还是不放心："如果我把鱼借给你们，怎么保证你们不会躺在沙滩上一整天都不干活呢？即使你们织出自己的网来，也许还不好用呢。如果那样，你们就永远无法还我的鱼了。"查理和贝克这才明白，他们让艾伯冒险把鱼借给自己，却没有考虑到他的个人利益。所以两人想到了一个办法，让艾伯忍不住冒险一试。他们认为必须在数字上做点文章，于是金融思维诞生了！贝克说："这样，我们做个约定吧：你借给我们一条鱼，我们还你两条。这可是100%的利润啊，你到哪儿能找到这样的高回报？"艾伯动心了，他想到了那些潜在的财富。

也许有些人觉得艾伯有些过分了。但有一点很重要，我们要知道艾伯并不是一定要把鱼借给别人，他还有其他方案：1.他可以把鱼留着以后吃。这样，他不会有任何损失，当然，储蓄也不会有什么增长。2.他可以放纵一下，不再干活，将自己的储蓄（存下的鱼）消费掉。3.他可以建立自己的渔网出租公司。如果艾伯每天吃掉一条富余的鱼，两天就可以再编织出两张网来。然后，他可以把多余的网租给贝克和查理，向他们收取每人每天半条鱼的租金。这样，艾伯每天不必亲自捕鱼就可以得到生存所需的那条鱼了。哈哈，提前退休！4.他可以把两条鱼借给贝克和查理，收取100%的利息。在这个方案中，如果两个人按照约定利率足额偿还，艾伯就可以得到4条鱼。

毫无疑问，艾伯的最终决定取决于个人对风险和回报的偏好，但不管最终方案是什么，他的抉择都会惠及这座小岛的经济，而且也不会给自己的两个邻居增加负担。

现实链接

财富从来就是一个相对的概念

在原始社会，财富是极少的，那时最富有的人所拥有的物质财富也不如工业化社会中穷人的财富多。在中世纪，即便至高无上的国王也缺乏基础的娱乐设施，而在今天，中央空调、室内管网以及冬天里的新鲜蔬菜等，几乎是人人都能享受的。尽管贝克和查理认为每天吃两条鱼简直奢侈到了极点，可在我们看来，这种生活丝毫不值得羡慕。但是令人吃惊的是，财富是分等级的，这个事实本身就不公平。人们认为富人之所以富有，是因为他们攫取了别人的财富，并由此产生了穷人。在现代经济学中有一个理论认为，利润是通过少付工人工资产生的，有人称之为"劳动价值论"。这样看来，像艾伯这样的企业家或类似的大型公司要想致富，只能先让别人变穷。

上述理念与道德取舍息息相关，但与现实无甚关联。富人致富的原因（至少开始时）是他们为他人提供了有价值的东西。艾伯就为那些没有足够储蓄的人提供了储蓄。如果他赢利了，那也是因为他提供的服务对别人是有价值的。如果艾伯是个无赖，每天所做的就是去窃取邻居的一半劳动成果，那么其财富就是建立在那些受其压迫的人的贫穷基础之上的。这种做法会迫使他人去做一些损害自己利益的事情，不会增加这座小岛的整体生产能力。艾伯可能会直接拿走别人生产的东西，而岛上的产量并没有任何变化，不仅如此，他们的整体产能还可能会下降。当被压迫者认识到自己的劳动果实被人偷走时，就会缩减自己的劳动量。

历史上，此类事例并不少见，农奴制和佃农制都属于这一类型。当自身利益受到损害时，劳动者就会奋起反抗，如果他们的劳动惠及自身的话，这种反抗会更加强烈。不幸的是，争取充分经济自由的实例在世界历史上还很鲜见。不过，一旦利己主义得到发展机会，生产能力就会迅速提高。信用卡的使用就是经济自由惠及百姓的最好例子。只要贷款人和借款人可以自由地达成协议，总体效果就是好的。然而，我们将来会发现，借贷市场会受到外力挤压，如果出现这种情况，灾难便在所难免了。

（于　锐摘自中信出版社《经济为什么会崩溃》一书，邝　飚图）

愚　痴

从前有个齐国人，朝思暮想要发财。

这天清晨，他穿戴整齐来到集市，直奔卖金子的地方，看到黄灿灿的金子，伸手拿了就走。

官府的人将他捉住，问道："集市上那么多人，你怎么敢公然抢夺人家的金子？"

他回答说："我拿金子的时候，不见有人，只见金子。"



石头里的春暖花开

◉葛 闪

从家到学校，从学校到家，20余里崎岖难行的山路，无论上学放学，洛宁总是背着一袋石头，艰难且坚毅地行走着。

洛宁11岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形瘦弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中的“怪人”，平时课堂内外，谁都不愿意和他做朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。但有一点是谁都佩服的，洛宁的学习成绩一直都在班里名列前茅。

从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背的除了书包，凭空多了一个口袋。口袋里面不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看起来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？

上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都很好奇，想揭开谜底。

有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当做宝贝整天背着吧？不管是同学们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是一言不发，只是低着头吸着被冻得红通通的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁就会像一头发怒的小狮子，让大家不得不罢手。

又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西好像也装得更多了，似乎口袋里面的东西是遵循着一定的时间规律变大变重的。

洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。一次，洛宁没有拗得过好几个同学的“合力”，口袋被强行打开，滚落出来的是一块又一块冰冷坚硬的石头，同学们都惊呆在原地——任谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，居然装的是石头！

原来，身形瘦小、体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼自己的身体。几个孩子回过神来，便嘻嘻哈哈嘲笑起洛宁来。

被激怒了的洛宁狮子般扑了上去，和他们打在了一起。

办公室里，我不忍心训斥身形瘦弱的洛宁。一来，因为我知道事端是由那几个孩子先挑起的；二来，我虽然不知道洛宁背着沉重的石头上学的原因，但我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，有着任是谁听了也会难过的背景：

6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异于雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就抢着干活。

日子本来可以这样贫苦却也不失幸福地度过，但命运就是这么无情和残酷——去年的一天，洛宁的母亲不幸遭遇车祸，命虽捡了回来，人却瘫痪了。

几天后，我买了点东西，趁着上午没课，独自来到了洛宁的家里。一方面，看望一下洛宁的母亲；另一方面，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学。

躺在床上的洛宁母亲即使盖着被子，我也可以从她瘦削的脸上看出，她的身体是多么虚弱。见我介绍了自己的身份，洛宁母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来。

我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情



诗三首

爱情的定义

◉〔美〕卡尔·桑德堡
◎赵毅衡 译

有爱情开始的地方，也有
爱情终结之处。

有一种两手的接触，没辞典
能够解释。

有一种眼光比大熔炉还火猛，或者
像乙炔灯的小绿火苗。

有一种无言之心，比密西西比河
还要可怖。

有一双鞋专供爱情穿，爱情的到来
非常神秘。

有一种爱情发出的警告，其代价
多年以后才写下。

每种语言中都有爱情的定义
但数这一个最好：

爱情有开始，也有终结——
爱情从不问问题。

（**月月鸟**摘自《卡尔·桑德堡诗选》一书）

闻到你花园的芳香是多么快乐

◉〔瑞典〕拉格克维斯特
◎安 妮译

闻到你花园的芳香是多么快乐
你曾在这里爱过我。
我经常在黄昏路过这儿，
路过，路过。

我爱的人的花园里全是阳光
在每一天的每一刻。
我经常在黄昏路过这儿，
路过，路过。

黑暗中的树在耳语着什么
在这不祥的夜里？
你所爱的人死了，由于你的忘却，
过去了，过去了。

（**彭慧慧**摘自中国青年出版社《世间最美的情诗》一书）

灯 光

◉朱自清

那泱泱的黑暗中熠耀着的
一颗黄黄的灯光呵，
我将由你的熠耀里，
凝视她明媚的双眼。

（**童 乐**摘自《朱自清诗选》一书）

况，只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举时，她的眼泪顿时扑簌簌落了下来。

原来，自从她瘫痪后，洛宁除了上学，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝，他抽不开身，因为他要接替母亲的“工作”——砍柴、烧水、做饭、洗衣服、喂猪……

一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲一再劝阻，洛宁还是坚持自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

我的心陡然被濡湿了，但我同时还是感到奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？

洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了我这个爱的秘密：

洛宁母亲体重86斤，洛宁瘦小的身躯哪堪重负！于是他想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断地添加石头，直到他能适应超过86斤的重量为止。

86斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！

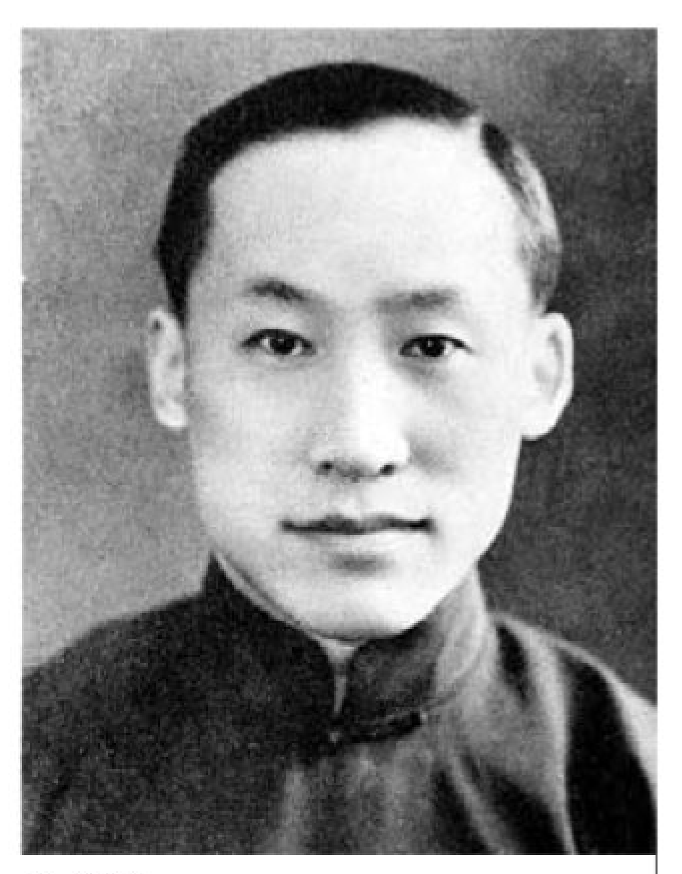
回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我想，那口袋里的石头冰冷坚硬的棱角，定然无数次硌疼了洛宁的后背、压痛了洛宁瘦弱的肩膀吧？我仿佛看到这样一幕画面：

在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，单薄的洛宁背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕严寒；踏着山路，洛宁不畏艰险。只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

（**江水碧**摘自《辽宁青年》2012年第1期，**戴晓明**图）

“地雷战”背后的科学家

◉徐百柯


叶企孙

直至今日，叶企孙仍是一个鲜为人知的人物。

在《地雷战》这部著名的电影中，你丝毫看不见当年爱国学生的踪影，种种巧妙的地雷和神奇的炸药，全部是农民兄弟创造发明的。

事实上，这段历史的真相是，抗战初期，清华大学理学院院长叶企孙最亲密的学生熊大缜投笔从戎，到吕正操将军领导的冀中抗日根据地，利用专业知识为部队制造烈性炸药、地雷、雷管、无线电等军需品。之后叶企孙又派一批清华师生、职工穿越日军封锁线进入根据地，以技术支持抗日游击战。同时，他本人在天津，在日军监视下组织大学里的爱国师生秘密生产TNT炸药、无线电收发报机等，偷运至冀中供应抗日部队。

美国外交官曾深入抗日根据地考察，回国后在报纸上撰文，称冀中的各色地雷不逊于美国的，美国掌握的技术中国的晋察冀都有了。

国难当头，超然的教授挺身而出。但在另一场灾难中，超然的叶企孙却未能幸免。

熊大缜从军后不久，被怀疑为钻入革命队伍的特务，由晋察冀军区“锄奸队”秘密逮捕并处决。面对死亡，熊大缜作为技研社和兵工厂的创业人，深知每一颗子弹的来之不易，他不能死在自己亲手制造出来的枪弹下。他诚恳地建议省下一颗子弹去打日本鬼子，自己则宁愿被石头砸死。

于是，年仅26岁、一颗本来可以跟他的同学们——那些“两弹一星”的功臣们——一同站在领奖台上接受勋章和鲜花的巨星，就这样悄然陨落了。

“文革”开始后，“熊大缜特务案”被重新提出并展开进一步调查。连普通国民党员都不是的叶企孙，竟被诬为国民党中统在清华的头子，说熊大缜是受他的派遣打入根据地的；他向抗日军民提供的援助，也被说成是来自国民党反动派。

院系调整中调至北大的叶企孙，被红卫兵揪斗、关押、抄家，并被送往“黑帮劳改队”。突然受到的强烈刺激，曾使他一度精神错乱。1968年，他被正式逮捕关押，在押期间，受过8次连续提审，写过多次“笔供”。关押一年多以后，由于内查外调均查无实据，他被放回北大，在“特务嫌疑犯”这个莫须有的罪名下继续受到打击和监视。

当时叶企孙住进北大的一间斗室，本来风度翩翩的名教授，腰已经弯成了90度。

然而就在叶企孙身陷囹圄——后来人们称这是他生命中最晦暗的时日——被逼“交代”为什么会被国民政府选中担任中央研究院总干事时，他仍坦然且不无自傲地回答：“据吾推测……是因为吾对于各门学科略知门径，且对于学者间的纠纷尚能公平处理，使能各展所长。”

试问，即便在今天，能够做到这个份上的，有几人？

叶企孙是哈佛大学博士。20世纪20年代，他在测定普朗克常数这一实验物理学的重要课题上，获得了当时的最佳数据，曾长期在国际上沿用。

归国后，他创建了清华大学物理系和理学院，并长期掌舵。他当年延聘的教师熊庆来、萨本栋、周培源、赵忠尧、吴有训等，物理系学生王淦昌、赵九章、钱伟长、钱三强、王大珩、朱光亚、周光召等，理学院其他系学生陈省身、华罗庚、袁翰青等，不下六七十人，几乎都成为国内外科技界的精英和科学院院士。

清华教授曾昭奋赞叹此为“神话般的成绩”。

（**赵小宇**摘自九州出版社《民国风度》一书）

熊大缜





PM2.5

PM2.5是一个环境科学概念，是指大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物，也称为可入肺颗粒物，直径不到人的头发丝粗细的1/20。PM2.5产生的主要来源是发电、工业生产、汽车尾气排放等过程中经过燃烧排放的残留物。因为这些颗粒物太轻，很难自然降落到地面上，而是长期悬浮在空气中，可直接通过呼吸进入肺泡甚至融入血液。与较粗的大气颗粒物相比，PM2.5粒径小，在大气中的停留时间长，输送距离远，多含有二氧化硫、氮氧化物、硫酸铵、硝酸铵等有害物质，因而对人体健康和大气环境质量的影响更大。

瓷 男

所谓"瓷男"，顾名思义就是精细、易碎的男子，承受不起生活中的各种压力，而最终演变成心胸狭窄的"雌男"。在网络上，"瓷男"用来专指集溺爱与宠爱于一身的男孩，被父母宝贝得如同精美珍贵的瓷器，精心呵护，甚至只是家庭的"收藏"，根本不需要自己面对现实问题。

守寡式职位

这个职位本身的设计存在缺陷，使得任何人踏上这个职位都免不了失败的结局。这种无人能胜任的职位就被称为"守寡式职位"。该词源自19世纪末期西班牙一位叫大卫的船长，他提出了这个概念，说明是职位本身的问题，而不是人的问题。

奢侈心理学

是指当人们面对自己突然增加的财富时，毫不犹豫地选择奢侈品来表明自己新的经济和社会地位的心理状态。奢侈品购买的前提不是体现在使用价值上，而更多的是体现在炫耀性的虚荣心上。

快乐基因

快乐到底是什么？能用科学的尺度衡量吗？伦敦城市大学发布的一项科研成果显示，人们的快乐大约三分之一是通过基因遗传的。在接受调查的美国人中，非洲裔最快乐，平均带有1.47个快乐基因，白种美国人平均带有1.12个，亚裔最不快乐，平均只带有0.69个快乐基因。

A型城市

心理学上将人的性格分为A型和B型两种。所谓A型性格是指个性急躁、求成心切、进取心强、争强好胜，这种性格的人会力争上游，但他们也特别容易产生压力。因此，也有人把那种生活匆匆忙忙、处处有机会、事事要竞争、不及时掌握机会就会落伍甚至失败的城市称为"A型城市"，例如上海、北京、深圳、广州……

做一些无用的事

◉白岩松

太多有用的事把无用的事推到了边缘。人群中，人们只愿意结识对自己有用的人，名片上的头衔决定了哪一张因无用而该撕，哪一张又有用而该留。有用的人被人人需要，而人群中有趣的人也就越来越少，甚至时间长了，我们的人生都开始干涩无趣起来。无用的事或人，真的无用吗？

2011年，海峡两岸交流中的一件大事，是《富春山居图》的合璧大展。

2011年初，我去了浙江小城富阳，那里的人都在为出自这里的《富春山居图》而骄傲自豪。仔细一聊，这幅大作是在600多年前的元朝，年过70的画家黄公望在此山居，用几年时间完成的。那几年，我想小城里的人们也在为名忙、为利忙，而黄公望与他的画作，不过是一个看似无用的人做了一件无用的事而已。耐人寻味的是，当年这幅画，黄公望正是画给道友无用师的，因此也有人称这幅画卷为《无用师卷》。然而数百年过去，那些一代又一代人做的有用的事都烟消云散，却是当年那无用的老人，用清净的心和一根又一根磨秃的画笔，留下这样一幅画作，终成这座城市的象征和最伟大的记忆，越来越为这座小城带来资金、带来财富、带来关注。

一个无用的人送给无用师的画作却真的有用起来，这该是怎样的一个轮回？无用的事，真的无用吗？

（曹百琨摘自《家庭百事通》2011年第12期）



◉杨　迪

1990这一代

当恭小兵提出“80后”的概念时，他也许并没有想到会掀起如此长久不衰的风潮。“80后”一词从文坛开始逐渐被各个领域借用，并由此衍生了“70后”“90后”这样以代际划分的人群。

与当年定义“80后”是“垮掉的一代”一样，“90后”也被标签化了。

但是这些都不妨碍“90后”的每一个人作为人的独立存在，这一代人的优与劣都清晰地折射着社会的影子。每一代人都是时代的产物，同时也会推动时代进步。

互联网一代

张伏睿，生于1990年的北京大男孩。1.85米的身高，阳光帅气，2011年6月刚刚大学毕业，在一家外企谋了一份工作。白净的脸上架着一副金丝眼镜，透着斯文，但遮不住眼中的智慧与焦虑。

在他刚刚学会走路的时候，中国步入“市场元年”。

1992年邓小平南方谈话，中国明确了构建“社会主义市场经济体制”的改革目标。经济的发展和开放程度日新月异，似乎所有的人都获得了某种解脱，开始跟随自己的意志决定自己的生活。不单单年轻人，成年人也开始调整目标追求和实现价值的方式。

在那个年代，人们开始“下馆子”，女人开始“抹红嘴唇”，中老年人开始走进公园跳交谊舞，麦当劳、肯德基这些“洋快餐”也纷纷入驻中国。

社会的变化让幼小的张伏睿眼花缭乱，但他也是这些变革成果的直接享用者。“60后”的父亲给了他很大的宽容和自由，他的名字伏睿就是取自英文“free”（自由）的谐音。

9岁那年，张伏睿第一次接触了互联网，那是学校安排的电脑课。据《互联网下的“90后”——“90后”大学生数字化生活研究报告》显示，跟张伏睿同一时期开始接触互联网的在“90后”群体中占26.1%，他们是中国人接触网络时最年轻的一批。

那一年，中国仅有400多万互联网使用者，而到2011年，据中国互联网络信息中心统计，中国网民规模达到4.85亿。中国青少年研究中心的调查显示，在7岁到15岁的中国儿童中，超过70%的儿童至少上过一次网，超过一半的城镇儿童家中有互联网连接。

在张伏睿的成长年代中，从未亲身经历过任何政治风波，被他评价为枯燥乏味的生活中，网络给了他另一个多元的空间。对于他和他的同龄人来说，使用互联网就像用筷子吃饭一样平常。根据《互联网下的“90后”》公布的数据，目前在“90后”中，“每天上网的人”比例达到61.6%。

使用网络的同时，“90后”也创造着新的网络文化。那些主流文化观所认为的错别字“介样”“童鞋”等词汇，在“90后”眼中却充满着“萌”的意味。与此同时，也有10.6%的“90后”表示，最讨厌没有实质内容的网络恶搞语言。

实际上，“90后”对自己的生活有着清醒的判断。当他们的父辈唯恐网络化信息的繁杂对下一代产生不良影响时，“90后”本身已经清晰地看到网络的两面性。正在清华大学读大二的张荔雯告诉记者：“网络带来了便利的同时，也带来了信息爆炸。”张荔雯坦言，她很少在微博或者论坛上发表关于社会事件的看法，“很多时候，对于这种新闻不能分辨是真是假。”她还记得自己看到“我爸是李刚”事件爆出的时候激动不已，她原以为，这一次终于可以把黑暗面暴露出来了。然而随着迷雾散去，事情真相呈现在世人面前时，她像一个泄了气的皮球，明白“那只是一个孩子犯了错误以后的某种求助”。所以，在此后的新闻事件中，张荔雯开始采取一种关注后静观其变的谨慎态度。

对郭美美炫富事件，很多“90后”也持批判态度，但并非出于仇富心理，而是基于

自身价值观所做出的理性判断。西安的小梁在接受采访时说："一个人爱炫耀啥，就是缺啥，知道不？像那种人炫耀他有钱，那就是小时候穷怕了，现在有钱了赶紧跟别人说说。真正有钱的人都不显摆。"

"我的事情我认定"

在多元化的社会背景下，想用统一的标签定义"90后"群体是一件很困难的事情，这种想法本身也遭到"90后"的控诉。

黄晓芸，土生土长的上海女孩，在上海一所高校读大三。她性格开朗，对事物有自己独到的认识，喜欢在网络上与其他人交流自己的想法。她认为，不适合给"90后"整体贴统一的标签，"我觉得'90后'的涵盖面太大了，每个人的性格特征都不一样，不能说随随便便就被谁代表了。"同样，清华大学2010级材料系的陈琨也说："每个人的成长都和其所处的环境有很大关系，以前是家庭环境，现在是学校。不同的人会有不同的风格。"

"每一个个体的可能性都比较多，这种个体性体现在每一个普通的'90后'年轻人身上。"专注于研究青年一代生活方式的调查机构"青年志"的创始人之一张安定这样描述这一代人。

《互联网下的"90后"》中认为，"90后"大学生对"个性"的理解具有个人化特色，有人认为是外在的物质体现，有人认为是性格上的差异。其实，面对很多事情"90后"大学生都会表现出异质思维，多元表达才是他们最重要的特征之一。

当社会的每一个元素都在高速蜕变时，人们的自我意识也随着社会的进程逐渐觉醒并变化。而这种自我的觉醒在"90后"这一代人身上，更是获得了普遍的体现，他们在不断地进行着自我尝试、自我探索。在张安定接触的"90后"身上，他体会到一种强烈的意愿，那就是"我的事情我认定"。

理性与平权

"作为'90后'，我等待'00后'的长大，我等待着肆意谩骂他们……"

这是"90后"众多自我辩护中较为偏激的一条。是的，随便在百度中键入"90后"一词，就可以搜出成千上万条批判"90后"的帖子，因为自从意识到"90后"的存在，他们就以一种夸张的形象进入了人们的视野，他们大多与非主流、叛逆、网络生物、脑残等各式各样的负面标签挂钩。甚至当人们在街头巷尾提起"90后"时，脸上露出的都是一种嘲讽、戏谑的神情。

然而，北京零点公司副总经理张慧在与"90后"接触后"被完全颠覆了"。2010年11月，零点公司同时在北京、上海、广州、成都、武汉等5个城市抽取了2100个样本，对"90后"进行了一次全面调查。

张慧说："在跟'90后'接触的时候，最明显感受到的是理性。"

曾经在广州掀起舆论风波的"举牌哥"陈逸华正是这种理性的践行者。年仅16岁的他在反对广州地铁一号线的翻修时，选择了理性、克制的态度。2011年5月，他在接受采访的时候直言："谩骂和愤怒起不到任何作用。"

张慧评论说："在谈论严肃问题的时候，他们是非常理智和成熟的。"

在零点公司的调查中，一个个手拿PS2、看日本动漫、哈日本偶像的"90后"中，却有63.6%的人不喜欢日本。他们说，虽然反感日本，但他们不认同"抵制日货"这样的情绪化行为。在他们看来，日本仍然有很多东西值得我们学习。

在中国传媒大学广告学院校园营销研究所的调研中，沈阳的一位大学生对于"网络曝光"的方式发表了如下看法："确实是曝光了一些社会阴暗面，但是我觉得也侵犯了隐私。而且有时候网民曝的东西不一定是事实的全部，而是被部分夸大了。"

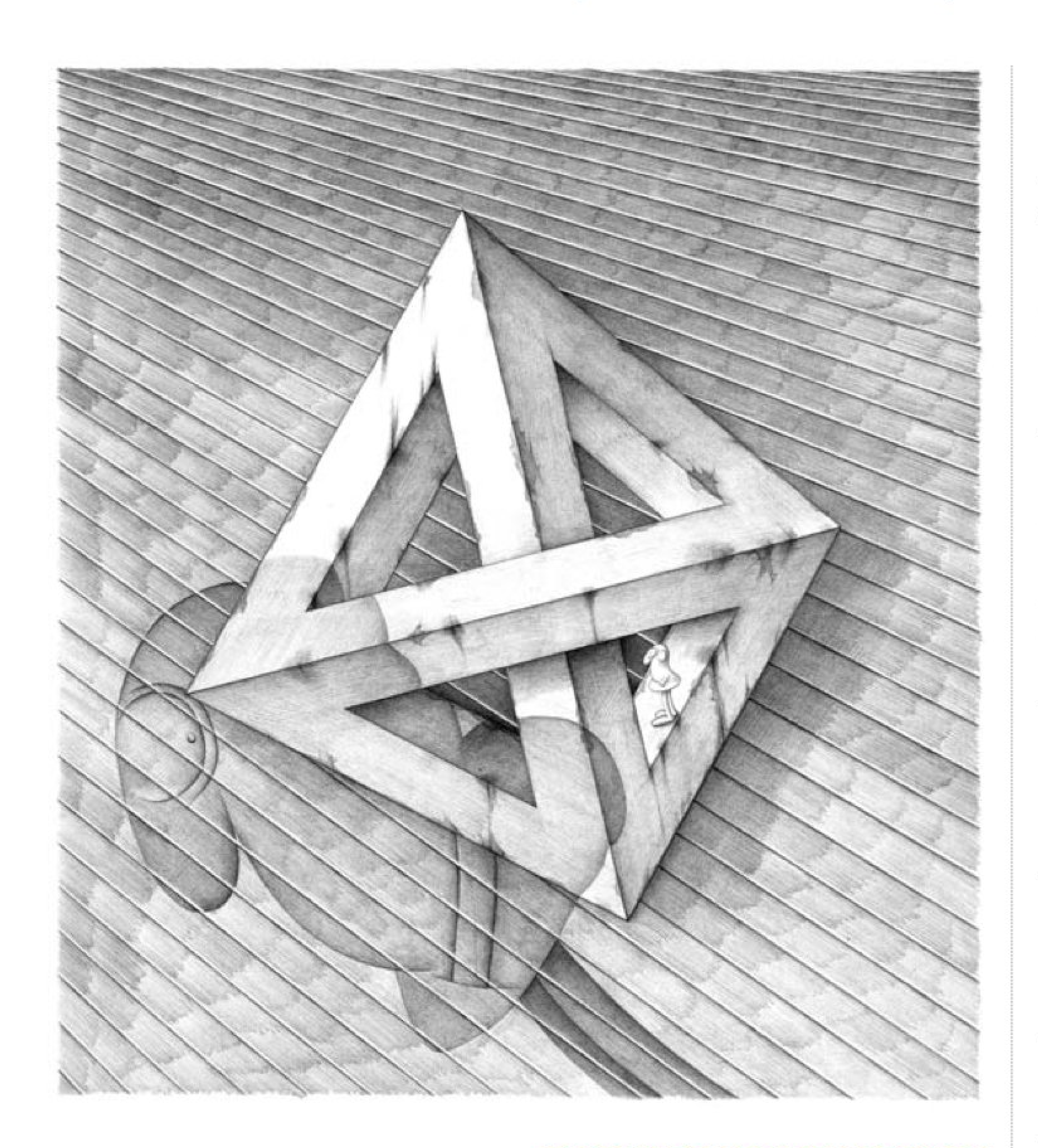
相对于前几代人"细嚼慢咽"式的接受信息方式，"90后""鲸吞"似的捕食各种信息，他们是公认的视野宽广的一代人。张安定说："'90后'在中学时期就开始面对互联网，更早地面对一个信息相对对等的世界，所以，他们也在更早地选择'我是谁'。"

正因为面对纷繁复杂的信息，"90后"对可能发生的事情早就有了间接经验。面对当下社会的诸多问题，"90后"已经早早表现出了一种自成体系的态度。对于环境保护、贫富差距等这些中国社会当前的热点问题，他们有自己的想法，并非人云亦云。

在《中国新闻周刊》与新浪网联合发起的调查《"90后"如何看待社会》中，对"现在社会环境"的看法，49.2%的人选择了"存在异议，理智对待，能迅速适应并融入社会"，更有63.1%的人在面对与自己意见完全相反的群体时，选择"尊重对方的存在，但能坚持自己的独立见解"。

根据调查，张慧认为，"90后"是信奉平权主义的一代。对于权威，中国几代人呈现出鲜明的特点，"60后""70后"比较尊崇，"80后"开始质疑，有些挑战，"90后"则开始重新构建权威。他们崇尚草根英雄，有28.7%的"90后"的偶像是来自周围的普通人，他们坚持"怀精英之梦想，走草根之大道"，更多地认为成功靠自己的才干和努力可以实现。

（**杨向阳**摘自《中国新闻周刊》2011年第44期，**喻　梁**图）



为“意义”埋单

◉刘　瑜

我在国外生活了几年，回国前想给亲戚朋友买点礼物，便去了名牌折扣店。一些过了季没卖出去的名牌，也就是名牌中的“半老徐娘”，在那里荟萃一堂。其实，我平时买东西是最不讲究牌子的，觉得牌子这东西，一是欺负人穷，二是欺负人傻，而我平生最痛恨被欺负。每次路过名牌店，我都侧目而过，很有点“井水不犯河水”的气概。

但是，给亲戚朋友买东西，总觉得还是应该讲究点品牌，毕竟，并不是每个人都像我这样没有追求，把什么都看透了。把什么都看透之后，就觉得人的很多追求，比如巨大的房子，比如大克拉的钻戒，除了表示虚荣，什么都不是。再仔细想想，把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，还伤害了自己活下去的兴致。所以，附着在物质之上的很多“意义”，就像新娘头上的红盖头，还是不掀开来才好。

以前在国内读研时，和一个朋友合译过一本书，叫《礼物之流》，是一本人类学的书，大意是说：礼物这个东西，本质不是东西，而是意义。礼物的流动也就是意义的流动、秩序的流动，或者说得更严重一些，就是人类关系的流动。没有礼物，人类的生老病死这些事件，和动物的生老病死也就没有了太大区别。

我一向觉得，人类学是一门很有意思的学问，我的看法是，它就是一门从猴子的角度观察人类的学问。比如，作为一个人，对面有个人打着领带朝你走过来，你不会感到奇怪；但是，作为一只猴子，你看见好好一个人，脖子上绑一根绳子，神情肃穆地朝你走来，你肯定会觉得人类真好笑。你会想，人类为了装正经，连脖子上绑一根绳子这种事情都想得出来，还染成各种颜色，印上各种花纹，真有两把刷子。

问题是你不是猴子，你得理解那根绳子上所飘荡的“意义”。

想到这一点，我就更觉得买一些名牌送人是一件事关重大的事情，因为我送给人家的不仅仅是东西，而且是“意义”。从使用价值的角度讲，一条地摊上买的围巾和一条名牌围巾没啥大区别，但是从“意义”的角度讲，给名牌产品付款的那一刻，象征着我对你的重视，也就是你对我的意义。

于是，我就在这里转来转去，寻找价格适中的“意义”。这个“意义”不能重到砸坏我的心脏，但也不能轻到让我连眼睛都不眨一下。“意义”们前呼后拥，五颜六色，朝我挤眉弄眼。在它们的勾引下，最后，我买下了一大堆“意义”，其中包括五个钱包、两条围巾、一件衣服、两个挎包、三个装饰品、一双鞋。

后来，我累得气喘吁吁，买不动了，坐在商场旁边的窗台上休息。我拿出纸和笔，统计我买了几样东西，还差几样。我算得很专心，勾勾叉叉打满了一张纸，脚边堆了一座小山似的礼物。

最后结账的时候，收银小姐笑嘻嘻地说：“你买了一大堆东西。”我真想纠正她，不是一大堆东西，是一大堆“意义”。我要把这堆“意义”装进箱子，坐上飞机，带回家，然后打开，一件一件拿出来，一件一件送到人家的手上，听人家的赞叹。到那个时候，我会想，所有这些无聊的名牌，无聊得多么有意义。

（**王永生**摘自《新智慧》2011年第11期，**刘　宏**图）

囚犯

◉汪新华



托马斯·B.科斯坦在其历史著作《三个爱德华》中叙述了雷纳德三世的生平。雷纳德三世是14世纪时统治现今比利时一带的君主，以身体肥胖出名。

雷纳德三世的弟弟名叫爱德华。有一次，在与雷纳德发生一番激烈争吵之后，弟弟爱德华成功发动了一场政变。爱德华将其兄长抓了起来，但没有处死他，而是在一个城堡里给他专门建了一个房间。

爱德华向雷纳德保证，只要他能从那个房间里走出来，他就能重新回到从前的位置。

对大多数人来说，爱德华给兄长的条件算得上宽松，因为囚禁雷纳德的房间有窗有门，而且门从不上锁，窗户也一直是开着的。问题是，雷纳德体形过于庞大，而那些门窗均是正常大小。雷纳德如果要重获自由，就必须节食减肥。

然而爱德华对其兄长的弱点一清二楚。他每天都打发人把各种各样的美味端给雷纳德品尝，而雷纳德是来者不拒。不多日子下来，雷纳德的体重不减反增，变得越来越肥胖了。

有人指责爱德华不该对兄长如此残忍，爱德华的回答是："我哥哥不是一名囚犯，只要他愿意，他就可以离开，决定权在他手里。"

雷纳德在那个房间一待就是10年，直到弟弟爱德华战死后才被放出来。然而，雷纳德的身体已经被自己多年的贪吃糟蹋得一塌糊涂，出狱后不到一年就一命呜呼了。

爱德华说得没错，他哥哥雷纳德没有被他囚禁，真正囚禁雷纳德的是他自己的欲望。

（**吴晓丽**摘自《环球时报》，**小黑孩**图）

美国中产者消失的17个征兆

◉安　平

1. 占美国人口1%的人持有了美国股市83%的股票。

2. 61%的美国人总是或者经常靠薪水度日，而这一数据在2008年是49%，在2007年则是43%。

3. 2001年至2007年间，66%的收入增长落入了最富有的1%的美国人腰包里。

4. 36%的美国人没有给退休储蓄账户存入1分钱。

5. 43%的美国人到退休时存款不超过1万美元。

6. 24%的美国工人推迟了他们的退休年龄。

7. 2009年140万美国人申请个人破产，相比2008年增长了32%。

8. 自1975年以来，只有最富有的5%的美国家庭的收入增长能够赶得上房价的增长速度。

9. 目前美国所有银行拥有的房地产资本净值，超过了所有美国人拥有的房地产资本净值的总和，这在美国历史上尚属头一遭。

10. 1950年，高级管理人员的平均工资是普通工人的30倍；而自2000年以来，这一差距拉大到了300倍到500倍。

11. 自2007年以来，80%的底层美国家庭，只拥有7%的流动资产。



12. 占美国人口总数50%的低收入者现在只拥有国家1%的财富。

13. 2009年，华尔街派发的奖金比2008年上涨了17%。

14. 早在15年前，美国最富有的1%的家庭的资产就已经接近美国各大企业资产的两倍。

15. 在美国，现如今找到一份工作需要的平均时间达到了35.2个星期。

16. 在美国，超过4000万人靠食品救济券度日，2011年这一数字达到了4300万，而这在美国历史上尚属首次。

17. 截至2010年，大约21%的美国儿童生活在贫困线以下，这是20年来的最高比例。

（**变色龙**摘自《现代快报》2011年11月22日）



兄弟的守护者

◉〔美〕迈克尔·桑德尔　◎朱慧玲　译

伯格兄弟

一个对忠诚的道德分量的测试涉及两对兄弟间的故事，第一个是伯格兄弟的故事。比尔·伯格和威蒂·伯格在住在南波士顿安居工程中的一个有9个孩子的家庭中一起长大。比尔是一名勤勤恳恳的学生，他学习努力并在波士顿学院获得了法学学位。而他的哥哥威蒂则中学辍学，整日游荡在街头，干一些偷鸡摸狗的勾当。

这两个人在各自的领域都逐渐发展壮大。比尔·伯格进入政界，成为马萨诸塞州的参议院主席，然后当了马萨诸塞大学的校长。哥哥威蒂则因为抢劫银行而在联邦监狱中度过了一段时间，然后成为冬山帮的领袖人物——冬山帮是波士顿的犯罪团伙，它从事敲诈、操控毒品交易以及其他非法活动。威蒂被指控犯有19项谋杀罪，为了免遭逮捕，他于1995年潜逃。他现在仍然逍遥法外，并在美国联邦调查局的“十大通缉犯”名单中占据一席之地。

尽管比尔·伯格与他的哥哥通过电话，但是他声称自己并不知道哥哥的下落，并拒绝协助警方调查。2001年，当比尔在陪审团面前作证时，一名联邦检察官对他施压，要求他提供他哥哥的消息：“让我们澄清一下，你对你哥哥的忠诚，要大于你对马萨诸塞州人民的忠诚吗？”

“我从来没有这样想过，”比尔答道，“但是我确实对我哥哥有一种诚实的忠诚，我关心他……我希望自己永远都不要对那些反对他的人有所帮助……我没有义务帮助任何人去抓他。”

在南波士顿的酒馆里，老主顾们对比尔的忠诚表达出一种敬佩之情。“我不怪他不告发他哥哥，”一个居民告诉《波士顿环球报》的记者，“兄弟就是兄弟。你会揭发你的家人吗？”编委会和报纸记者们则更具批判性，一位专栏作家写道：“他放弃了阳光大道，而选择了独木桥。”由于拒绝协助调查，比尔在公众的压力之下，于2003年辞去了马萨诸塞大学校长一职，尽管他并没有因为阻碍调查而被起诉。

在大多数情况下，公正就是帮助人们将犯罪嫌疑人绳之以法。对家庭的忠诚能够凌驾于这一义务之上吗？比尔·伯格显然是这样认为的。但是，在很多年之前，另一个有着任性不羁的哥哥的人，却做出了不同的选择。

炸弹客

17年来，当局一直试图找到那个国内恐怖分子，他制造了导致3人死亡、23人受伤的一系列包裹炸弹案。由于他的目标包括科学家和学者，因此，这个让人难以捉摸的炸弹制造者以“炸弹客”著称。为了解释他行为背后的原因，该炸弹客在网上发表了一份3.5万字的反科技宣言，并做出承诺，如果《纽约时报》和《华盛顿邮报》都刊发该宣言的话（它们确实这样做了），他就停止行动。

46岁的社会工作者戴维·卡钦斯基在纽约的斯克内克塔迪工作，当他读到这份宣言的时候，他发现对它非常熟悉，它包含了



人生关注的另一面

◉王绍斌　王秀菊

一位渔民告诉我，因触礁倾覆的船比被飓风掀翻的船要多。人生的许多关头不在于抗风雨，而在于补漏洞。

一位园丁告诉我，不是所有的花都适于肥沃的土壤，沙漠就是仙人掌的乐园。人生的许多成败不在于环境的优劣，而在于你是否选对了自己的位置。

一位羊倌告诉我，他很快活，因为他可以与野花攀谈、与飞鸟对话，随白云飘荡、随绿草起舞。人生的许多空虚不在于人的孤独，而在于心的寂寞。

一位厨师告诉我，鲜活的鱼没有挂糊油炸的，真正的好汤从不添加味精，而是慢慢熬成的原汁。人生的许多档次不在于外在的包装，而在于内在的品质。

一位山民告诉我，艳丽好看的蘑菇往往有毒，苦涩的野菜常常败火。人生的许多智慧不在于观察，而在于分辨。

一位炼工告诉我，铸钢有一道重要的工序叫淬火，把滚烫的钢锭放到冷水里急骤降温。人生的许多辉煌不在于狂热地宣泄，而在于冷静地凝结。

一位教师告诉我，他发现，上课积极提问的学生比认真听讲的学生进入社会后有更强的适应能力。人生的许多境界不在于跟随，而在于自我探求。

一位画家告诉我，大师的作品常常留白，太满太挤容易使人失去想象的空间。人生的许多魅力不在于完美，而在于对缺憾的回味。

一位高僧告诉我，如来并不住在西方极乐世界，他就住在我们每一个人的心中。人生的许多寻找不在于千山万水，而在于咫尺之间。

（**肖　捷**摘自《扬子晚报》2011年10月24日）

一些听起来像他哥哥泰德的用语和观点。他哥哥泰德54岁，是哈佛培养出来的数学家，后来成为一名隐士。泰德鄙视现代工业社会，居住在蒙大拿州一座山上的小木屋里。戴维已经有10年没有见到他了。

在经历了一系列痛苦的挣扎之后，戴维于1996年告诉美国联邦调查局，他怀疑这名炸弹客是他哥哥。联邦特工监视了泰德·卡钦斯基的小木屋并抓获了他。尽管戴维事前被告知，检察官不会判他哥哥死刑，可是他们还是判了。因为自己的告发，哥哥被判死刑，这让戴维备受煎熬。最后，检察官允许泰德·卡钦斯基服罪以换取终身监禁。

泰德·卡钦斯基在法庭上拒绝认自己的弟弟，并在他写于监狱的书稿中，将弟弟称为"另一个犹大"。戴维·卡钦斯基试图重新构建自己的生活，因为这一情节已经在他的生活中留下了难以磨灭的印记。在努力取消了哥哥的死刑之后，他成为一个反死刑组织的发言人。"兄弟之间理应互相保护，"他对一个听众描述了他的两难处境，"可是我的做法却差点儿将哥哥送上断头台。"他接受了司法部悬赏100万美元协助抓获炸弹客的奖励，但是他将大部分钱给了那些被他哥哥炸死的人的家人，此外，他还代表他的家族，为他哥哥的罪行道了歉。

对于比尔·伯格和戴维·卡钦斯基对待自己哥哥的两种不同方式，你作何感想？对于比尔·伯格而言，对家庭的忠诚要超过将罪犯绳之以法的义务；而对于戴维·卡钦斯基来说，则刚好相反。对那两位逍遥法外的哥哥是否会继续造成威胁，可能会产生不一样的判断，这似乎对戴维·卡钦斯基而言非常沉重："公平地说，我感觉是被迫的。又一个人可能会死去，而我本来能够阻止——这种想法让我无法忍受。"

无论你怎样评判他们所做的选择，你在解读他们的故事的时候，很难不得出以下的结论：只有当你承认忠诚和团结的主张，能够与其他道德主张——包括将罪犯绳之以法的义务——具有同等的分量时，他们所面临的两难境地才能被理解为道德困境。如果我们所有的义务都建立在我们作为人对其他人所负有的普遍义务的基础之上，那么，我们就很难说明这类手足之情的困境。

（**崔　军**摘自中信出版社《公正该如何做是好》一书，**李晓林**图）

彼得·林奇的传奇一生

◉易春旺

也许彼得·林奇真的只是一个传说，因为现在连他的真名实姓都已经无法查证。

彼得·林奇出生在美国，但父母都是阿拉伯人，他一生中用过至少30个名字，彼得·林奇只是其中一个，因为他是一个制造假护照的高手。

彼得·林奇传奇的一生始于澳大利亚20世纪70年代的一次空难，那年他28岁，和新婚妻子一起前去澳大利亚度蜜月，结果飞机莫名其妙地在空中解体，除了彼得·林奇奇迹般地活了下来，其他人全部遇难。没有人知道他是如何逃过一劫的，而且毫发无损。据他自己说是掉下来时先碰上一棵枝繁叶茂的大树，柔软的树枝减缓了下降的冲击力，被树枝二次弹向高空后，他不偏不倚正好掉在烂泥坑里，虽然浑身脏乱不堪，但就此躲过一劫。

从此这个世界上命最大的人就掀开了他人生极富传奇的一页，但这仅仅是传奇的开始。3年后他去苏联参加一个物理学界的国际会议，他的身份是华盛顿物理学院的助理教授，鬼知道他到底想去干什么。没想到飞机在进入苏联领空后又出了事，他座位旁的舷窗的有机玻璃突然破裂，强大的气流把他的脑袋吸出窗外，但身子却牢牢被舷窗卡住。飞机紧急迫降在一条高速公路上，事故造成10多辆小汽车被撞坏，35人受伤，但彼得·林奇再次毫发无损，只是头发和脸上结了一层厚厚的冰霜。

彼得·林奇放在口袋里的“护照”据说也被强劲的冷气流吸出窗外，苏联照会美国说有个叫“阿昆”的美国物理学家护照遗失，让美国政府帮助核查，不料美国那边回复说查无此人。苏联怀疑彼得·林奇是美国派来的间谍，只是没有证据又不敢轻易得罪美国，当即决定将彼得·林奇遣送回美国。



就这样，彼得·林奇连苏联的风景都没有看全就被押送到飞机上，随后戏剧性的事情接连发生。护送飞机还没有飞出苏联国境就碰上发动机熄火，只好悻悻返回。苏联改用另一架国际航班转道意大利将彼得·林奇遣送回国，这次更绝，飞机爬升一小时后发现还没有飞到5000米高空，只好再次返航。第三次再送，飞机刚驶离登机桥前轮就发生了爆胎。这太可怕了，所有的飞行员拒绝再执行护送彼得·林奇回美国的飞行任务。无奈之下，苏联政府决定派军舰护送这位大爷转道回国，但这位大爷坚决不干，说如果不让坐飞机他就坐狗拉雪橇绕道北极返回阿拉斯加。

苏联政府官员脑子可能进了水，竟然同意了彼得·林奇这个荒谬的建议，并特地挑选了一位特工专程护送，因为还是有点担心他会沿途窃取苏联的国家机密。只是这位可怜的特工有辱使命，因为在北极地区他俩掉进了冰沟，那位倒霉的特工当场摔死，而彼得·林奇虽然摔断了一条腿却最终安全返回美国。这个故事后来被俄罗斯改编成一部喜剧电影，为了营造喜剧气氛，电影中这位传奇人物在苏联和美国之间往返3个月而未能出关，因为两个国家的

原创

海关都说他没有护照不能放行。

彼得·林奇回国后写了一部关于自己在苏联历险的小说，结果书被美国政府禁止发行，因为他在书中破口大骂美国没有民主，不懂得保护在外落难的美国公民。新书被禁，彼得·林奇一怒之下将白宫告上法庭，结果当然败诉。没想到从这以后彼得·林奇和美国政府玩起了失踪游戏，没有人知道他去了哪里，全世界哪也查不到他的存在，因为他随时随地可以弄一本新的“护照”出来。

直到1988年12月21日，泛美航空103号班机执行法兰克福－伦敦－纽约－底特律航线，飞机在苏格兰边境小镇洛克比上空爆炸，270人罹难，这就是航空史上著名的洛克比空难。英国和美国政府紧急介入空难调查，美国联邦调查局坚持认为，这是一起有预谋、有内应的恐怖袭击事件，因为他们相信，如果炸弹不是放在前货物舱而是在机上任何其他位置的话，这种相对较小的爆炸不会摧毁飞机，而且在调查过程中他们发现，有一位长相酷似彼得·林奇的乘客订了票却没有登机，由此美国政府开始怀疑彼得·林奇是基地组织成员。但英国当局却坚称与机场管理疏漏无关，更无里应外合的可能。美国联邦调查局对英国的调查结果极其不满但又无可奈何，最后只好一致对外宣称，这起空难是利比亚政府制造的，并将利比亚阿拉伯航空公司的前保安主管阿卜杜勒·迈格拉希和费希迈·阿里交由法庭审判。2001年，法庭判处迈格拉希无期徒刑，费希迈被无罪释放。

美国联邦调查局从此开始了对彼得·林奇的艰难调查与追踪，而随后的又一起空难更加证实了他们的猜想。大西洋航空公司一架从纽约飞往迈阿密的航班发生爆炸，机舱被炸了一个大洞。彼得·林奇上了那架飞机，不过用的是化名“约翰逊”，而且那架飞机在中途经停时，彼得·林奇从经停机场下了飞机。但机场出示的安检监控录像表明，这家伙根本就没有带任何危险物品上机，那么这炸药又是如何被带到飞机上去的呢？

联邦调查局对这个家伙感到无比的恐惧，同时又对他充满了好奇。联邦调查局把彼得·林奇列入比拉登更危险的恐怖分子名单，因为拉登远在中东，而这个家伙其实一直都在美国境内。此后多年中，中情局虽然多次锁定了彼得·林奇的藏身之处，但每次抓捕时总是人去楼空。

一晃10多年过去了，1999年6月1日，又一场空难发生了。美洲航空公司一架麦道80客机在阿肯色州的小石城降落时碰上强雷暴天气，机长在看不到跑道的情况下强行降落导致飞机偏离跑道。事后联邦调查局痛苦地发现，这起空难居然又和彼得·林奇联系在一起！不过这次彼得·林奇真的没有炸飞机，他反而成了救人英雄。原来彼得·林奇其时正在机场附近的沼泽中抓青蛙，只见火光一闪，麦道80一头栽了下来。彼得·林奇第一时间打电话通知美国海岸警卫队的直升机前来营救，第二天还到航空公司领了5万美元的奖金。联邦调查局官员是事后才在电视报道中看到彼得·林奇的，当他们看到镜头前得意洋洋的“英雄”彼得·林奇时，顿感奇耻大辱，藏身美国最危险的恐怖分子居然成了全美的救人英雄！

彼得·林奇至死也没有被美国联邦调查局抓获，因为两年后他死了，而且死得也极富传奇色彩。2001年9月11日，他重游澳大利亚并前往20多年前自己开始传奇一生的空难故地，没想到走路时不小心踩到一块香蕉皮，脑袋向后一摔沉沉倒在地上，一代传奇人物就这样传奇地离开了人世。20多年前他从澳洲的万米高空上掉下来毫发无损，但20多年后却死在一块香蕉皮上，真可谓“生得前无古人，死得后无来者”。

彼得·林奇死后3小时，美国发生了举世震惊的“9·11”恐怖袭击，当时联邦调查局毫不犹豫地认定，这绝对是彼得·林奇这个王八蛋干的，咬牙切齿地发誓一定要把他绳之以法。几天后他们看到从澳大利亚传来的照片时，才痛苦地发现，彼得·林奇死后还成功调戏了他们一把。

从彼得·林奇的手提电脑里，联邦调查局终于弄清楚了当年炸药是如何被带上飞机的。原来彼得·林奇不仅是制造假护照的绝代高手，而且他制造液体炸药的水平也举世无双。他把烈性液体炸药和护肤液按剂量配好，冒充化妆品直接带上飞机，并在手表中藏了一小段电线，液体炸药的剂量刚够炸穿机身但安检仪器却无法检出。上飞机后，他用手表、电线和护肤液在一分钟内组装成一个定时炸弹，放在靠近油箱的座位下面，然后在中途经停时神情淡然地离开飞机。他在关于这次爆炸失败的日记中写道：“看来人算不如天算，原计划是向外炸穿机身，刚好引爆油箱，没想到后来有人坐在放炸药的椅子上，用自己的生命作为代价减弱了炸药的威力。”

联邦调查局的官员看得冷汗直冒又恼羞成怒，从此将彼得·林奇的档案锁进保险柜，如今外界已经很难找到这位传奇人物的有关资料了。不过彼得·林奇死后留给联邦调查局几个不解之谜：一、澳航空难到底是不是他干的，如果是他，他又是如何逃过那一劫的？二、“9·11”他究竟有没有参与策划？

不过，对这一切，像彼得·林奇传奇的一生一样，只能留给后人谈论、猜测。

（图选自辽宁美术出版社《新编黑白画理》一书）



两个“可笑”之人

◉侯　会

传统京剧舞台上，皇帝发威，说一句“推出午门斩了”，无论多大的官，立刻人头落地——当然只是把“犯官”押往后台，然后刽子手回来，让皇上验验刀而已。

这只是艺人们想当然：第一，午门不是杀人的地方，元明清三代的京师刑场是交道口或菜市口，这两处都远离紫禁城；第二，皇上也不是想杀谁就杀谁，帝制时代也是有“王法”的。

有这么一件事可以证明。同治十三年（1874年），有个官居乌鲁木齐提督的满族官员成禄，因在任上“诬良为逆”，枉杀无辜民众数百人，还虚报战功，说是打了胜仗，结果被陕甘总督左宗棠弹劾，革职拿问，押解进京。

有司最初议为“斩立决”，但因军机大臣讲情，改为“斩监候”——也就是由“死刑立即执行”改为“秋后问斩”。这一“监”一“候”，就有了很大的转圜余地。京师盛传这是同治皇帝的意思，其实消息并不准确。

监察御史吴可读是甘肃兰州人，早就从同乡那里听说过成禄的暴行，如今又风闻皇上有意偏袒，立即上疏力争，不免有些言辞过激，说：“请斩成禄以谢甘民，再斩臣以谢成禄！”

同治皇帝被激怒，面谕刑部：“必杀此獠！”（“獠”是北方人对南方人的蔑称。吴可读先世为浙江人，后徙居兰州）。自古言官无死罪，两宫太后也认为御史不可杀，可年轻的皇上下了“必杀令”，太后也无可奈何！

按照清代律条，凡死罪，须经三法司“全堂画供”。三法司即刑部（相当于现在的司法部或公安部）、都察院（监察机构）和大理寺（相当于最高法院）。这三个部门有十几位“堂官”（即部长、副部长级高官），要全部画押同意，一个都不能少。

据说此次是醇亲王出面替皇上出气，写了请斩吴可读的奏稿，让堂官们签字画押。众堂官虽知不合法度，怎奈皇帝的权威、醇亲王的面子，于是一一画了押。唯独到了大理寺少卿王家璧这里，他坚决不肯提笔！他的理由是：“闻风入奏”是御史的职责，哪怕有出入，也不能“科以重罪”。

有一人不画押，即不能定谳。十三位画了押的堂官极力劝说王家璧，舌战十几天，竟不能奏效。最终只好将吴可读的死罪改为夺官降级，王家璧这才画押认可——同治皇帝当然很不高兴，但没有办法，因为有制度在那里。

一个王家璧，一个吴可读，都是不知变通的可笑之人！然而我佩服他们。因为无论做人还是做官，与时俱进固然重要，但总还应该有一点坚守不变的东西。所谓威武不能屈、富贵不能淫——当然，前提是还要有一个连皇帝也不得不遵守的制度做保障。

不避权贵，直言敢谏，以天下为己任，为国是而献身，至少这种精神是值得嘉许的。没有这种献身精神的人，也就没有资格去嘲笑他们。

至少我读史至此，面对这两位“历史垃圾堆”里的“可笑”人物，想嘲弄两句，却说不出一句话来。

（**肖　进**摘自《今晚报》2011年11月22日，**喻　梁**图）

守夜人

◉张达明

以色列政府做出一项新规定，要求所有海滩管理部门必须按照随时出现的不同情况，及时更换白、红、黑三种不同颜色的大旗。

白旗向游人表示，此时海面风平浪静，达到安全指标，游人完全可以放心地下海去游泳。游人在游泳时，岸上不仅配备了心脏科医生，还配有通过游泳健将考试的救生员，只要你是在正常游泳时出现意外，政府会按照有关规定，全权负责医疗费和赔偿金。

红旗表示海上已经出现一些不正常的状况，政府力劝游人此时最好不要下海游泳。如果你执意不听而出现意外，政府和出事者个人则各自承担一半的责任。

黑旗表示海上风急浪高，政府严禁任何人此时下海游泳。如果你一意孤行，一旦发生险情，政府虽然也会全力施救，但出动的飞机、船只、施救人员的费用，被救者必须全部承担。

对此，以色列总理内塔尼亚胡解释说："在一个有序的社会里，政府不过是在担当一个公益'守夜人'的角色。'守夜人'的首要责任和基本职能，就是保护民众的生命和财产安全，及时提醒民众可能出现的危险，并于危险发生后及时组织救援。"

内塔尼亚胡还讲到一件在外国人看来难以理解的事：不管在以色列任何一个地方，只要发生了火灾，有人打电话报警后，火灾现场所有人必须马上离开，不允许任何人擅自参加"灭火战斗"。这样做，是为了给消防专业人员腾出足够的道路和空间来有效灭火。如果有人此时心血来潮要见义勇为而在灭火中受伤，不仅要后果自负，还要追究其法律责任。

对此，内塔尼亚胡解释说："政府这个'守夜人'和民众的职责必须清楚，各自的分工更要明确。做起事来只有旗帜鲜明，才会成本低、效率高，也才能更好地体现法制和民主的精神。"

（孙　杰摘自《扬子晚报》2011年9月22日）

只剩下一种态度

◉邵燕祥



七十年前，朱光潜先生谈美，提出"我们对于一棵古松的三种态度"——实用的、科学的、美感的。他举例说，一个木材商看一棵古松，想的只是做什么用，值多少钱，架屋还是制器，怎么买它、砍它、运它；若是植物学家，就注意它的枝叶花果、生态特征，以便分类；画家不管这些，只欣赏它的颜色线条、气概神韵。

现如今，如果又来到一棵古松面前，国有木材企业、经营木材的私商不用说了，就是职在营林造林的部门，职在护林的人员，当地有关部门的官员、干部，眼睛盯着这棵树，想的竟也都是怎么把它卖出高价来。最怕的是环保部门也陷入这种态度。

画家呢，也总有一部分人拿着画笔，盘算着画出来能够标多少价码。

植物学家和其他科学家在这棵古松前，有几位能不屈从于长官意志和红包，坚持科学态度，就值得我们举手敬礼了。

一棵古松，只是临时取来打个比方，它也可以被理解为一片原始森林、一片湖泊、一个城市中的贫民区，或是古城郊外的一片废墟……现在通称为资源。但在人们眼里，不是科学研究的资源，也不是审美感受的资源，而成了一些人借以"创收"的"财源"，要变着法儿地竭泽而渔，把子孙几代的那一份也抢先来透支了。

不知从几时起，三种态度并做了一种眼光，就是能卖多少钱。连科学和美感的价值也已经以金钱为量化标准时，还奢谈三种态度，谈美，谈科学，无乃过迂乎？

（**生如夏花**摘自漓江出版社《中国年度随笔》一书）



给自己的生命定价

◉〔美〕爱德华多·波特 ◎赵德亮 译

如果政府必须计算成本与收益，用来评估公共政策的现实效果，最明显的问题就是人的价值应该怎样确定。费恩伯格的做法——根据对国内生产总值的贡献率测定人的价值，或许太没有人情味了。不过还有一个替代方法，就像60多年前喜剧演员杰克·本尼一句著名台词说的。

1948年3月，《杰克·本尼秀》广播节目播出了美国广播史上最著名的讽刺小品。本尼从邻居家回来，路上遇到了强盗，强盗威胁说："伙计，要钱还是要命？"小品中的本尼是个有名的守财奴，半天没回答，强盗不耐烦了，又重复了一句，"我说，你听到没有，要钱还是要命？"本尼反驳说："急什么，我这不正在计算嘛！"本尼的小品对这个最棘手的价值问题提出了解决办法。政府要运用成本收益分析法更好地指导政策制定和公共资源配置，只需要让人们给自己的生命定价就够了。

人们可能不愿意或者无法给自己的生命定价，不过我们天天都会面对一些多少对生命有威胁的小事，给这些小事定价很容易。我们每天横穿马路时，要么安全通过，要么被卡车撞倒，我们必须在二者之间做出选择。开车不系安全带、抽烟、到日本料理店吃河豚，比系上安全带、不抽烟或者吃三文鱼致死的概率要高。丰田雅力士在市内每加仑汽油比凯美瑞多跑7英里——非常节油，价格还比凯美瑞便宜大约7000美元。但是，一旦发生撞车事故，乘坐雅力士的死亡率比凯美瑞要高20%。

1987年，联邦政府取消了自1974年起实行的每小时55英里（88.5km）的速度限制，让各州自行规定高速公路的最高限速，有21个州把最高限速放宽到每小时65英里（104.6km）或者以上。一项关于这21个州驾驶状况的研究发现，驾车人平均行驶速度提高了3.5%，在缩短了上下班交通时间的同时却提高了交通事故死亡率。研究人员的计算结果是，驾车人在上下班途中开快车每节约12.5万小时就会有1人死于车祸。按照1997年的平均社会工资和美元购买力计算，驾车人每节约154万美元，就会有1人死于车祸。

20世纪60年代，美国经济学家托马斯·谢林建议，根据人们肯为自己的生命安全花多少钱来测定他们给自己的生命定的价。他写道："把不起眼的那些细微风险增加一点点，让消费者（纳税人、院外说客、调查问卷起草者、答卷人等）对此发表意见，表现出他们好像有某种偏好，尽管事实不一定是这样的，就可以把拯救生命决策中的重要因素筛选出来。人们在投人身保险时就是这样做的，他们在保护自己的生命时也会这样。"

一项关于家长为孩子购买自行车用头盔意愿的研究得出结论，在父母心目中孩子的价值为170万～360万美元。距离联邦超级基金治理名单上的污染区越近房价越低，分析结果是，人们最多愿意出460万美元规避致癌风险。测算生命价值的另一个办法是分析人们对职业的选择，对生命威胁越大的工作工资就越高，从工资的差额可以计算出生命的价值。假如一个人接受一份

距 离

◉费陆文 聂振亚

一天，台湾首富郭台铭来到生产一线视察。他大步流星地上楼，走到综合办公室。说是办公室，其实是在大厂房的两侧内壁搭起的全开放式小阁楼——人力资源、行政、生产管理、产品质量管理等各部门挤在一起办公。

郭台铭走到最里面的厂长面前，神色颇为平和，问厂长："企业陷入困境主要是因为哪两大问题？"

现场的全体同人立即竖起耳朵。

厂长回应："不同企业有不同的问题，应该不只有两大问题……"

郭台铭显然是有备而来，立即提高嗓门："表面上问题可能很多，但是……"他加重语气，"QBQ（问题背后的问题）只可能有两个。这就是，要么远离顾客，要么远离员工！"

厂长立即称是。

郭台铭这才点明主题："我实地测量了一下，从距离最近的现场到你的办公桌所花的时间是最长的！我要求过，任何生产主管的办公桌离生产现场不得超过10米，你做到了吗？"



郭台铭

厂长无言。

郭台铭继续说："主管办公室与员工作业场所之间的距离不是物理距离，而是心理距离。"接着又画龙点睛道："心理距离与物理距离成正比！远离现场就是远离员工，远离员工就是远离品质，远离品质就是远离顾客，远离顾客就是接近消亡！"

（**汪永丽**摘自浙江大学出版社《虎步与狐步》一书）

新工作，每年可以多收入100美元，而相应的死亡概率将增加十万分之一，那么，经济学家可以得出结论，这个人认为自己生命的价值是100美元的10万倍，也就是1000万美元。

很多国家已经接受通过这一类方法来测定社会愿意付出多大成本以避免人员伤亡。这类方法迎合公民的意愿，因而比那些根据经济损失或其他客观标准来计算的方法更具民主色彩。如果交通部确定美国民众为了避免交通事故死亡，最多愿意支付580万美元，那么它就有足够的理由反对那些为了减少1个人死亡而预算超过580万美元的道路改进方案。

农业部过去对于生命价值的计算在很大程度上与"9·11"恐怖袭击事件的受害者的补偿金的算法相同，根据死者生前的生产能力计算损失。不过从20世纪90年代以后它改变了计算方式，转而根据人们的支付意愿计算生命价值。如今，它有一套精密的计算系统，有人从中发现困扰了美国一年的139万例沙门氏菌案件的社会成本是260亿美元，其中很大一部分用于赔偿415名因感染这种病菌而死亡的患者，该部官员认定，每个死者生命的价值为540万美元。

健康管理部门倾向于以年为单位来计算生命价值，而不愿意按一生来计算。它们的假定不无道理，即我们大家无论如何都会死，政府采取行动只可能稍稍推迟死亡时间，却不能完全避免死亡。最复杂的分析法是把获救生命的生活质量考虑在内。假定一个人疾病缠身或者丧失自理能力，他一年的生命价值要低于完全健康的人一年的生命价值，这样就创造出一个新的衡量标准：质量调整生命年，即QALY。

交通部使用计算伤亡生命价值的等级体系来确定某条道路是否需要翻修或重新规划。例如，轻伤的成本是正常生命的0.0002%；重伤的成本则是正常生命的3/4以上。食品与药物管理局估计冠心病患者平均要少活13年，从患者方面来说，损失的价值大约是84万美元。

有些国家的政府已经把这类工具作为评估和制定政策的标准。例如2003年，澳大利亚健康部门的经济分析小组建议改变烟草制品包装上的警示。他们的分析所依据的事实是，每年可以减少大约400个死亡病例，相当于每年2.5亿澳元的收益，而每年的成本大约是1.3亿澳元，也就是说，人们少抽烟造成了国家税收的减少。

这些价值评估技术提供了计算国家财富的一个新方法。芝加哥大学的经济学家把1970年至2000年美国人预期寿命延长的价值加到一起，得出这样的结论：美国的国民财富平均每年增加5.4万亿美元。

（**归雁生**摘自中信出版社《一切皆有价》一书，**王 青**图）

未来的作战服装

◉张志川



在武器的技术含量和使用效率飞速提升的同时，整个一百年里，军服的改进却没有人们预想中那么大。除了人造纤维和塑料的使用之外，1900年各国军队的服装和2000年的军服实际上没有什么大的区别。但在接下来的20年里，军装的发展却可能大不相同。

镜头一：1898年，非洲南部德兰士瓦共和国边境的马朱巴山，一个团的英国士兵正在进攻山头的布尔人民兵。尽管英国士兵的训练、纪律以及装备都比这些由南非农场主组成的民兵强很多，但布尔人却穿着易于隐蔽的服装躲在树丛的阴影之下，将枪口瞄准了英军那身在阳光下分外鲜明的猩红色军装。而以他们的红色军装为荣的英国大兵们，却因为其鲜艳的军装成了布尔猎手们的活靶子。

关键词：隐蔽

在今天的战场上，军装的隐蔽功能已经成为不可或缺的属性之一。而在技术层级更高的未来战场，单单具备可见光伪装能力已经完全不能满足士兵对军服的要求。未来的对手会使用微光、红外夜视设备、战场嗅探装置乃至毫米波对地雷达对隐藏的人员目标进行扫描和搜索。要在这些高技术侦测手段下成功隐蔽，未来的作战服装必须具备更进一步的隐身功能。

自20世纪中期开始，美国陆军项目研究与发展中心就已经针对这个问题启动了一个名为“单兵热成像防护”的研究计划，旨在推动对于现代作战服装的低可探测性技术的研究。根据这项计划的目标，未来美国陆军士兵穿着的新型作战军服，将是一种能够躲避敌人目视和光电搜索的“隐身”服装。

与现有的四色迷彩军装最大的不同在于，这种军服上的四色迷彩由添加了金属粒子的染料染成，而军服纤维间镶嵌的微直径导电丝则由一个芯片进行控制。芯片存储着计算机对大量丛林、沙漠、岩石等背景环境进行分析后模拟出来的最优迷彩方案。

其色彩的种类、色调、亮度、对光谱的反射性以及各种色彩的面积分布比例都经过精确的计算，使新式军服上的斑点形状、色调、亮度与所处环境一致。这种军服，在视觉上会导致士兵的整体轮廓发生变形，从近距离看，是明暗反差较大的迷彩；从远距离看，其细碎的图案与周围的环境完全融合，即使在活动时也不易被肉眼发现。芯片具备的感应环境色调的功能，可以让士兵如同变色龙一般随时变换身上迷彩的图案，使士兵与所处的环境自然融为一体。

镜头二：1984年，阿富汗坎大哈省的一条无名山脊上，一支苏联伞兵远征队正在匆匆行进。突然，前哨的侦察兵一声惨叫跌倒在地上，脚下冒起一团黑烟。

“卫生兵，又有人踩地雷了！”班长懊恼地看着地雷残片上的俄文字母，“还是自己的地雷，那些布雷的傻瓜都不看地图吗？”

关键词：防雷

战场上无处不在的地雷已成为杀伤步兵最经济有效的手段之一，这一点，或许在未来十年里也很难改变。因此，设计出能够防御步兵遭遇地雷袭击的服装，也就成为当下军服设计者的首要考虑之一。

近年来，很多公司都推出了自己的防雷军服，

大量采用高技术材料，设计更加防弹和抗冲击的军靴和护腿。这些防雷军靴的靴底大多比普通军靴厚重，内设多层防雷结构，使用聚合防弹材料、可毁弃金属网格结构或是卵石夹层等多种防护，对士兵的腿脚进行保护。尽管这样的防雷军服还是不能完全避免士兵受伤，但会使伤员的截肢比例大幅度降低。

镜头三：在1944年荷兰马斯河突出部战役中，美国101空降师的一名上尉冒着德军MG42机枪凶猛的火舌将一个伤者扛了回来。“兄弟，你会活下来的。医生，先给他打一针止疼针！”

“那不可能，上尉，”同伴无奈地耸耸肩，“伞降的时候医生就摔死了。”

关键词：救护

依照《日内瓦公约》，医疗人员被严格限定在不可攻击的范围内，但在战场上，医务人员的伤亡仍然与日俱增。这样的困境将有可能在未来完全解除。近期，多国的军工和军事医疗技术专家都在利用日渐兴起的微机电医疗器械和远程互联网医疗技术，开发可以对士兵进行简单医疗的新型军服。

这种新型军服的出现，将使医务人员即使身处后方，也能对每一名受伤士兵进行野战救护。这种内置医疗用传感探头的军服，可以随时把士兵的心律和呼吸等数据传送到后方的综合医疗中心，由战地医生远程对士兵的健康状况进行监控。而指挥官则会监测每一名士兵的身体健康情况，然后进行适当的战斗部署，最大限度地提高士兵生还的机会。

当士兵出现创口的时候，军服还能通过嵌在内层的药物喷管对伤口进行喷药处理；当出现出血状况时，军服还能自动收缩成为止血绷带；当士兵出现骨折时，军服甚至还能硬化成为简易石膏夹板。这种军服预计会在2025年前装备部队。根据美国陆军的预估，具有战地医疗功能的新军服将能够使受伤士兵的生还几率增加一倍以上。

镜头四：1941年，缅甸西南部，日军指挥官牟田口廉也中将心急如焚，他需要在雨季到来之前，攻陷英军对缅甸作战的出发基地英帕尔。但对日军威胁最大的并不是英国军队的枪炮，而是酷热、雨林和挥赶不去的蚊子。参加英帕尔战役的10万日军中，先后有6万人因为感染疟疾而丧失战斗力，这对于任何一个指挥官来说都是痛苦的事情。

关键词：极端环境作战

热带、寒带、高原、化学或核沾染带，现代士兵面对的极端作战环境正在不断增加，但单纯要求士兵依靠士气和勇敢精神来克服恶劣环境已越来越困难。更合理的办法是，重新设计保障士兵正常作战的高技术服装来应对这些极端环境。

这方面走在前列的美军，已经开发出适合热带和寒带两种恶劣环境的特种作战服装。军服的面料由新材料制成，具有防护化学攻击和核沾染的双重功效。新军服的表面还喷涂了预防蚊虫叮咬的防虫药，可以有效杜绝蚊虫叮咬，进而减少疟疾的发生。

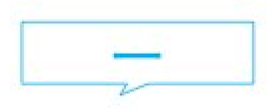
（陈　丰摘自《环球》2011年第23期，王　青图）



李公麟《免胄图》（局部）

免胄与蓝领

◉刘　墉



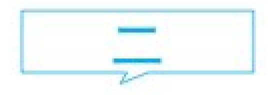
一

公元765年，回纥和吐蕃入侵唐朝，攻陷了长安。

紧急之下，朝廷不得不请出已经退休多年的郭子仪平乱。郭子仪说：“比军力的话，敌众我寡；比德威的话，敌屈我直。与其打仗，不如谈！”于是脱下盔甲，一个人深入回纥营中。

回纥首领曾跟随郭子仪多年，看到以前的长官居然毫无敌意地孤身前来，立刻跳下马，拜倒在郭子仪身前。后来还协助郭子仪平了吐蕃之乱。

宋代名画家李公麟根据这个故事，画了一幅《免胄图》，现藏中国台北故宫博物院。



二

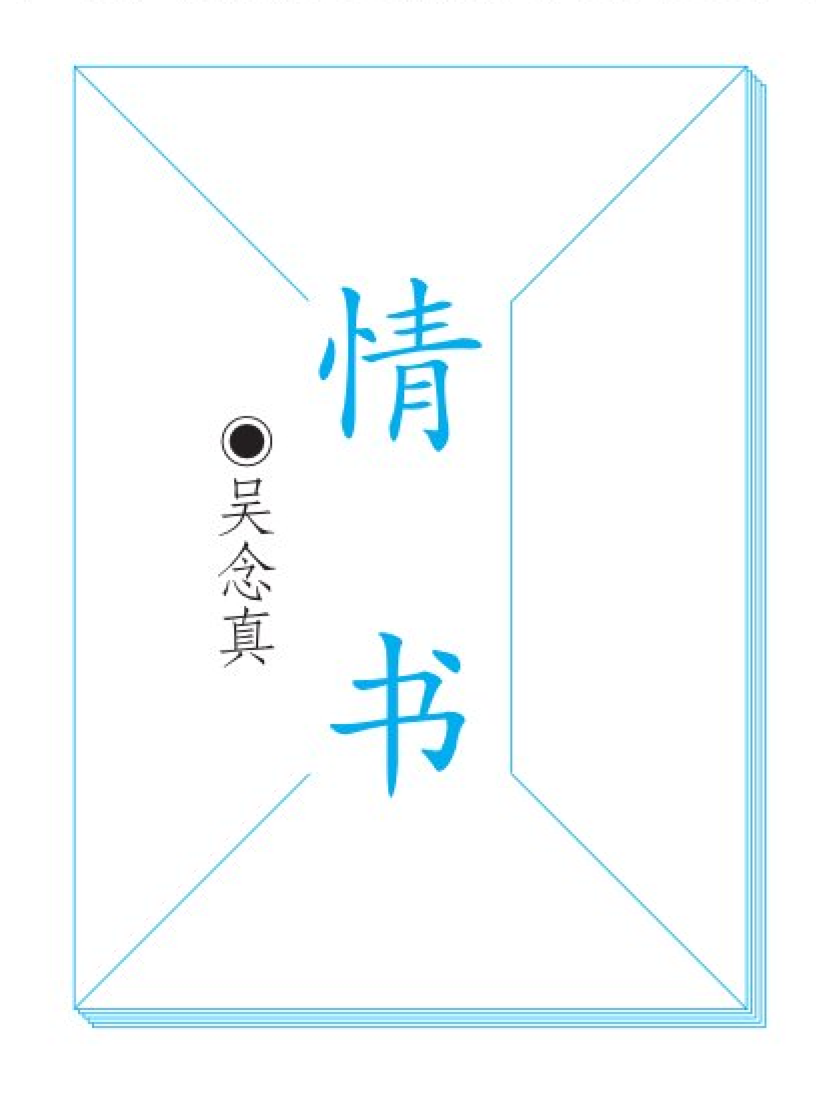
两位公职候选人同去工厂拉票，他们的表现都很好，但是，其中一位获得了压倒性的票数支持。

事后选务人员研究发现，失败者那天穿了浆熨笔挺的白衬衫，胜利者则穿了一件跟工人一样的蓝领衬衫。

当你要和对方亲近之前，应该先放弃自己的优越感和武装，表现出与他“同”的地方，只有这样，他才可能跟你站在同一边！

（极品咖啡摘自文化艺术出版社《人生的真相》一书）





情书

◉吴念真

偶尔他还是会想起上世纪60年代那种双排对坐、黄色的台北公交车，因为那种座位让他和那个女孩有长达半年的“相亲”时间，而那颜色根本就是他们爱情的象征。

那时候他在松山一家机械工厂当技工，晚上则在城内一家商工职业学校夜间部进修。高三那年的某一天，那女孩出现在他眼前。

他上车的地方是公交车的始发站，所以通常都有座位。他习惯在上车之前买一个菠萝面包当晚餐，在车内乘客逐渐增多之前吃完。

有一天，他看到对座出现了一个好看的女生，也和他一样，低着头认真地吃着面包，不过是奶油的。

那女孩之前没见过，制服上头的校名和学号，显示她念的是离他学校不远的一个女子商业学校，同样是高三。

车子渐渐驶入市区，车内逐渐变得拥挤，不过，透过摇晃的人缝，他反而可以比较放胆地去看她那好看的模样。

之后半年，每星期至少有三四天，他们俩重复着这样的路线，彼此知道对方的存在，通过她同学偶尔的呼喊，他甚至连女孩的名字都知道，但两人却连一个招呼、一个笑容都未曾交换过。



寒假看不见她的日子，他竟然会觉得失落，甚至会傻傻地想：那女孩呢？会不会跟我想念她一样想念我？

天气转暖后的某一天，在拥挤的车子里，他听见那个聒噪的同学说：“啊，木棉花都开了！”然后他听到那女孩说：“我好喜欢木棉花，觉得它好男人！”

那天晚上他旷了一节课，跑到仁爱路三段，趁路上没人，也不管树干粗糙刺人，他爬上一棵木棉树，连花带枝折下一整段，然后坐出租车回到公交车终点站等她出现。当他把花递到她眼前时，她看着他，没什么特别的反应，只淡淡地说：“你好神经。”

第二天傍晚上车的时候，女孩走过来，递给他一个信封，然后依旧沉默地坐在对座，慢慢地吃着她的奶油面包。

教室里他迫不及待地打开信封，里头是一张纸，但只贴着一个一块钱的硬币，以及5个阿拉伯数字，一如天书。

同学骂他笨，说：“她叫你打电话给她啦！”

第二天他打了，是一家木材加工厂的总机，他说：“请帮我接×××小姐……”之后，总机一阵沉默，然后是她的声音，说：“我以为你不懂我的意思……”又一阵沉默之后，他才听见那女孩有点哽咽地说，“你知道吗？寒假的时候……好几次，我竟然会在平时上课的时间跑去搭公交车……那时候，我就知道，我完了……”

几年之后的婚礼上，他一字不漏地重述了那次电话里她讲过的话，说当他听到女孩哽咽地说寒假没课竟然还跑去坐公交车，说“我就知道，我完了”的时候，电话这头的自己一样热泪盈眶。

那时候，他已经在三重跟别

秋光的涨幅

◉张晓风

绿竹笋，我觉得它是台湾最有特色的好吃的笋子，这话其实也没有什么特别根据。孟宗笋细腻芬芳，麻竹笋硕大耐嚼，桶笋幼脆别致，但夏天吃一道甘洌多汁的绿竹冰笋，真觉得人生到此，大可无求了。

然而，好吃的绿竹笋只属于夏日，像蝉、像荷香、像艳丽的凤凰花……秋风一至，便枯索难寻。

但由于暑假人去了北美，等回到台北，便急着补上这夏天岛屿上的至美之味，那盛在白瓷碗中、净如月色如素纨如清霜的绿竹笋。

我到菜市场上，绿竹笋六十元一斤，笋子重，又带壳，我觉得价钱太贵。

“哎，就快没了，”卖菜妇说，“要吃就要快了。”

我听她的话，心中微痛，仿佛我买的货物不是笋子，而是什么转眼就要消逝的东西，如长江鲥鱼，如七家湾的樱花钩吻鲑，如高山上的云豹……就要没了。啊，属于我的这一生，竟需要每天去和某种千百万年来一直活着的生物说“再见”。啊，我们竟是来出席告别仪式的吗？

绿竹笋很好吃，一如预期。

第二个礼拜，我又去菜市场，绿竹笋仍在，这次却索价七十元一斤了。第三个礼拜是八十元，最近一次，再问价，竟是九十元。

这让我想起二十年前，有一位美国博物学家艾文温·第尔，他和妻子在二月末从佛罗里达出发，做了一个和中国词人说法相反的实验。宋词中说：“若到江南赶上春，千万和春住。”他们夫妻二人却自己开着车往北走，竟然打起与春天同时北进的算盘，而且，连春天的步行速度也被他们窥探出来了。原来，春天是以每天十五英里的速度往北方挺进的。他们一路走，走到六月，到了加拿大边境才歇了下来。好一趟偕春北进的壮举。

原来，“春天的脚步”这句话不是空话，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾随追踪。

同样的，我的盛夏也是可以用价钱来估量的，在绿竹笋一路由三十而四十而九十的时候，我的盛夏便成轻烟一缕。

也许极热极湿极气闷，也许还不时遭我骂一声“什么鬼天气”，但毕竟也是相遇一场，我会记得这阳光泼旺的长夏。

绿竹笋想来会在贵到极点的时候戛然消失。秋天会渐深渐老，以每周十元的涨幅来向我索价。

（任　淼摘自云南人民出版社《这杯咖啡的温度刚好》一书，丰子恺图）

人合伙开了一家小小的工厂，合伙人管业务和财务，他只管技术。他只知道没日没夜地忙，可是连续两年，合伙人都跟他说工厂并没赚到什么钱；更没想到的是，第三年春节后才开工不久，有一天工厂忽然冲进来一堆人拆机器、抢原料，原来合伙人开出去的支票陆续跳票。

工厂登记的负责人和支票出票人的名字都是他，所以因违反《票据法》进了监狱的人当然也是他；这还不打紧，更可怕的是即便人都已经关在监狱里了，竟然还有人不时跑到家里骚扰、讨债，房东受不了，要他太太搬家，而这一切，会客的时候，太太都不曾跟他说起。

直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，说是以前的同事帮她介绍了新工作，说虽然之后见面不易，但她相信他一定会谅解，因为至少可以避开许多干扰和恐惧，她要他忍耐、坚强，说“我和他都在等你回来”。

他是谁？第二张信纸上有答案，上头贴的是一张B超图，以及太太简短的说明：“医生说，他是男生！”

他出狱的时候，孩子已经两个月大了，他说他记得第一次抱着孩子和太太走在南部某个城镇黄昏的小路时，路两旁的木棉花正在盛开。太太从地上捡了一朵给孩子看，喃喃地跟孩子说：“要记住，有这个……才有你哦！”

直到如今，他说偶尔他还会想起那天黄昏太太的声音和表情。

之后十几年他的事业超乎想象的顺利，孩子中学毕业那年，他已经有能力在美国买房子，并且让太太陪着孩子在那儿就学。

20多年过去了，木棉花一直是他生命里无法去除的……思念。

（余漠涵摘自译林出版社《这些人，那些事》一书，李　旻图）

一袋美元

◉〔俄罗斯〕阿列克谢·利特维诺夫
◎李 寒译



13号，星期五，早晨，莫斯科精神病医院。

“大夫，我可以进来吗？”一个稍微谢了点儿顶、背有些驼的中年人走进心理科门诊部。

“当然，请进。你觉得哪儿不舒服吗？”个子瘦高、戴着咖啡色眼镜的大夫不冷不热地问，但并未放下手中的报纸和笔，他正在玩填字游戏。

“不知道。我看人们都来找精神病大夫，所以我也来了。”

“嗯，太好了。那你最好立刻承认自己是精神病，现在许多人都因为钱得了这种病。”他边填着字边说。

“噢，上帝，这太可怕了，我正是为钱的事找您来的，大夫。”

“哼，我猜对了吧。你再说说看，是怎么回事？”大夫听到“钱”字，放下了笔。

“大夫，我希望您帮帮我。我前两天拾了很大一笔钱……”

“钱？一大笔？拾的？有多少？”大夫的脸凑近中年人，镜片后的目光一下子灼灼闪亮。

“是的，一口袋。”

“啊！一口袋？！你别激动，慢慢说。”

“我没激动，大夫，请您轻点儿抓我的手好吗？”

大夫松开手，扶了扶眼镜。

“那么一大口袋美元，都是一百元一张的。星期二早晨，我起来锻炼身体，刚一出小区门，就看见地上有一个袋子，那种装垃圾的黑色袋子。我以为是谁故意丢的，或者是从垃圾车上掉下的垃圾，就拾起来，觉得沉甸甸的，打开来一看，啊，里面全是钱，而且全是美元！”

“哦，美元！一大袋子！”

“大夫，您……把我的扣子揪下来了……嗯，是美元，没错。没有人证，袋里也没有线索，嗯，我就想——”

“打住！我是心理学大夫，让我来猜一下。我想，这么多钱你打算自己留下来，对不对？”

“您没猜对，大夫。我想人家会找来的，我先等等看。可是在家等了两天，也没有人找。”

“等了两天？你大脑没受过碰撞吧？”

“没有。”

“比如，偶然……”

“您是问我撞没撞到什么东西上？没有，没撞过，也没让人敲打过。”

“有意思。怎么会这样呢？那你每逢月圆的晚上，是不是有特别想上楼顶大声喊叫的欲望？”

“我从来没有过那种念头。楼顶上有什么吗？”

“哦，什么也没有，我只是这样随便问问。也就是说，你等了两天，也没有人来要钱？”

“是的，大夫。然后，我又想——”

“打住！让我再来猜一下。这次你决定自己把这些钱留下了。”

“不是，大夫，我想到警察局问一下，有没有人找过钱。去了一问，他们说没有，已经好久没人上这里来交钱、找钱了。接着，我就想拿一张到银行，让他们检验一下，看这些钱是不是假的，要不怎么会没人找呢？”

“太好了，你很聪明，好样的，你想得

重点请放在“最后”

◉晴　天



日文有个特色，就是“句尾比句首重要”，也就是说，越是后面出现的内容越重要。因此，绝对不要将人们喜欢看的或是宣传重点放在句首，一定要放在句尾。

比方说，卖和服给京都人时，要说“这是使用大阪的丝线，但是在京都织成的”；相反，卖和服给大阪人时要说“这是在京都织成，但是使用的是大阪的丝线”，这样一定能让对方感兴趣。

说明同样一件事情，只要改变陈述顺序，就能给人截然不同的印象。

下面这些例句，前者就给人否定的感觉：

“工作效率高，但是个性随便”——“个性随便，但是工作效率高”。

“头脑很好，但是女性关系复杂”——“女性关系复杂，但是头脑很好”。

“很努力，但是最近没有精神”——“最近没有精神，但是很努力”。

“便宜，但是难吃”——“难吃，但是便宜”。

每句话里都包含了“负面”和“正面”的意思，虽然将正面的内容放在句尾，结构上感觉差别不大，可是给人的印象却大相径庭。

这种现象，在心理学上叫“峰终定律”，这是丹尼尔·卡恩曼创造的词汇，意思是说，对体验的记忆由两个因素决定：高峰时与结束时的感觉。

约会迟到时，只要能在临别前好好道歉，就能留给对方好印象。最后印象要比第一印象来得更重要。

同样，表达观点时，陈述的顺序也很重要，一旦顺序错误，即使讲的是同一件事，给人的印象也会大打折扣。

所以，当你想要表达某些难以启齿的事情时，请记得把正面内容放到句尾。

（曾　明摘自《37°女人》2011年第12期）

很对。那么多钱没人要，说不定是假的。对了，你再想一想，你从前没有从高处摔下来过吗？比如马上、房上……”

“从来没有。”

“那太好了。请问，你们家族有癫痫病史吗？”

“没有。”

“你肯定吗？比如你的爷爷、奶奶……”

“没有。”

“癫痫，也就是羊角风，没有吗？”

“绝对没有。”

“嗯，这就奇怪了。那请你对我说实话，当你用湿手抓电线接头时有什么感觉？”

“我？我从来没用手碰过电线。”

“太遗憾了！那……到了银行后怎么样？”

“他们说，美元是真的。其中有两个工作人员还追出来，问我有多少，愿不愿意和他们兑换——比官方牌价多50卢布。我说，钱不是我的，不换。他们骂了我一句‘精神病’，失望地回去了。我从银行出来，心想，算了，现在——”

“打住！再让我最后猜一次，这次我肯定能猜对。”

“嗯，好吧，您猜猜看。”

“现在，我想，你终于决定自己留下这笔钱了。”

“自己留下？可这些钱并不是我的呀！”

“唉，疯子，现在这些钱在哪儿？”

“我想来想去，决定把这些钱给您带来……”

“哦，是吗？谢谢，你这人可真不错，还惦记着我……”

“可刚才我走在路上又一想，钱这东西给人们带来了多少痛苦和不幸啊，我给您不就是害了您吗？我想，不如干脆扔了算了。”

“什么？扔了？你真是个十足的傻瓜、笨蛋、精神病！快说，扔到哪儿了？”

“我站在‘十月革命五十周年’大桥上，想把这些钱扔进河里去……哎，大夫，您这是去哪里呀？哎，这么快就跑没影了，还没听我说完呢，怎么就跑了呢？”

男人站起身，要追出去，想想又坐下了，口中还在自言自语：“我还没说完呢……当我站在大桥上刚要扔，突然过来一个警察，拿着警棍就朝我头上打下来，我一害怕，就醒了……唉，我最近经常做这种梦，不知是怎么了……大夫也没说我是什么病就跑了，白费了半天劲排队挂上号……算了，我再等等别的大夫吧……”

（余长生摘自《世界微型小说》，冯　煌图）




云南省宾川县钟英乡初级中学的学生们正在阅读《读者》（云南青基会供图）

“分享《读者》，传递爱心”
——“爱心订阅赠送《读者》”公益活动后续报道

近几年来，青少年读物的种类和数量都在快速增长，但在一些贫困地区，学生的课外读物却十分匮乏，尤其是缺少能启迪思想、开阔眼界、关照心灵、励志成长的好书。这一状况不仅严重影响了贫困地区学生的阅读能力和写作水平，也制约了他们在精神层面上的成长。《读者》是一本弘扬真善美、充满人文关怀的综合性杂志，读者杂志社是一个有社会责任感的文化单位，对此自当有所作为，决定向贫困地区的学生捐赠《读者》，希望能对他们的学习和成长有所裨益。

2010年9月，读者杂志社携手云南、甘肃、贵州三省青少年发展基金会共同发起了“分享《读者》，传递爱心——爱心订阅赠送《读者》”公益活动，提出“你阅读，我快乐”的口号，呼吁全社会关注贫困地区学生的阅读状况，倡议社会各界一起奉献爱心。读者杂志社率先向三省贫困地区的90所学校捐赠了2011年全年《读者》。

活动一经发起，就得到了全国各地爱心人士和团体的积极响应和踊跃捐款。截至2011年年底，从三省青基会得到的数据显示，此次活动已有上千笔捐款，捐款额累计达34万多元，活动惠及甘肃、云南、贵州三省贫困地区的314所学校，累计捐书74000多册。

在活动开展过程中，有很多爱心人士纷纷以电话或来信的方式，表达对我们此项活动的支持和肯定。其中，有一位深圳的爱心人士说：“我的家乡就在甘肃的贫困地区，对贫困地区学生的阅读状况有深刻的了解和切身的体会。我向自己家乡的学校捐赠50套全年《读者》，希望有更多的学生能通过学习改变命运。”

在爱心捐赠者中，也不乏一些单位和组织，例如民间助学组织“麦田计划”，一次就捐赠了1000套全年《读者》。“麦田计划”助学团队常年在贫困地区开展助学支教活动，他们知道那里的课外读物是多么匮乏，也更了解那里的学生对优秀的课外读物是多么渴望。

当一册册充满爱心的《读者》送达贫困地区学校后，一封封感情真挚、言词恳切的感谢信也纷至沓来。贫困地区的师生们希望通过《读者》来转达他们对全国各地爱心人士的由衷感谢。

“是你们帮助了我们，是你们为我们打开了一扇了解山外世界的窗户……”这是云南省宾川县钟英乡初级中学的师生在来信中所表达的真诚谢意。由于学校地处交通不便、信息闭塞的偏远山区，学生以傈僳族和彝族居多，大多数学生到了初中还没有读过除语文课本以外的课外书。

贵州省天柱民族中学的同学来信说：“跟大多数西部地区的县城一样，我的家乡偏僻落后，是国家级贫困县，但贫瘠的物质条件遮挡不了人们对知识渴求的目光。学校目前图书资料非常缺乏，根本无法满足学生们对书籍、对知识的渴望。在爱心人士的帮助下，学校终于拥有了固定的读物。当每一期《读者》送到班上的时候，同学们都争着先睹为快。”

甘肃武山县的一些师生来信告诉我们，学校尝试着把《读者》作为课堂教学的有益补充，老师鼓励学生把自己喜欢的文章推荐给其他同学，并把阅读后的心得写成读后感与大家分享。《读者》不仅使他们开阔了眼界，增长了知识，提高了阅读和写作水平，也让他们爱上了阅读，享受到阅读带来的快乐和成长。

截至目前，此次捐赠活动初期的目标已经基本实现。我们将继续努力，使这项活动长期化，并不断扩大捐助范围，力求惠及更多的贫困地区的学生。

最后，读者杂志社在此代表所有受捐赠的学校和学生，向所有爱心人士表示最诚挚的感谢！